大年初一的早晨，清泉溝是被鞭炮聲叫醒的。天剛蒙蒙亮，村東頭就響起了第一掛鞭炮，噼里啪啦的，在寒冷的空氣里炸得格外脆生。接著是村西頭，村南頭，村北頭，此起彼伏的，像誰在指揮一場沒有譜子的合奏。
沈清歡是被那陣鞭炮聲吵醒的，她翻了個身，感覺肚子有些發緊，不疼，就是沉。她以為是孩子壓到了什麼，換了個姿勢又躺了一會兒，可那股緊的感覺沒有消失，反而變得規律起來，像一條線被拉長了又鬆開，拉長了又鬆開。
她坐起身，手扶著炕沿，「陸沉洲。」
他在灶棚里，聽到她的聲音放下東西快步走進來，「怎麼了？」
「肚子有點不對勁。」
他走過來在她面前蹲下，「什麼樣不對勁？」
「一陣一陣的，像有什麼東西在往下墜。不疼，就是緊。」她的手按在腹部，眉頭微微蹙著，目光卻落在自己臉上，像是在判斷什麼。
他沒有慌，問得很穩，「多久了？」
「剛才開始的。」
她低下頭，忽然感覺到腿間有一股溫熱的液體湧出來，不受控制地浸濕了褲腿。
「陸沉洲……」她的聲音變了一些，說不上是害怕還是別的，就是變了。
他看到了，他看到炕席上洇開的那一小片濕痕，目光在那片濕痕上停了一瞬——只有一瞬，短到她幾乎捕捉不到。
然後他站起身，「別動。」他的聲音是穩的，可她看到他轉身去拿外套的時候，手指在扣子上停了一下，那一頓極短，可她看到了，他的手指在扣子眼兒上頓了一下才穿過去。他的動作依然有條不紊——他拿外套，拿她的外套，拿那條乾淨的舊毯子。
然後他走到她面前蹲下來，把毯子裹在她身上，聲音還是穩的，「我們去衛生院。別怕。」
他扶她起來的時候，她感覺到他的整個身體此刻緊繃著，像一張拉滿的弓。
「陸沉洲……」她的聲音很輕。「嗯，我在。」他的聲音從胸腔里傳出來，「你別說話，攢著力氣。」
他背著她走出屋門，清晨的冷風撲面而來。她整個人幾乎都靠在他身上，感覺到他邁開步子。他的步伐比平時大，一步接一步，踩在凍硬的土地上發出沉悶的聲響。他沒有跑，也沒有加快，他的每一步都是穩的，像在車間裡擰一顆螺絲——不急不躁，該用多少力就用多少力。
石頭家離學校最近，他推門出來的時候，手裡還端著一碗餃子。看到陸沉洲扶著沈清歡從巷口過來，碗差點掉了。
「老師？陸叔叔？怎麼了？」他飛快地把碗放在門檻上，撒腿就跑，「我去叫人！」
陸沉洲繼續往前走，步子沒有停。石頭跑過村口，聲音被風吹散又聚攏：「老師要生了——去衛生院——快幫忙——」
劉校長從家裡跑出來，只穿著一件單衣，大冷的天也不覺得冷，跑過來扶住沈清歡的另一邊。
「穩著點穩著點。」王嬸也跑了出來，手裡抱著兩床被子，「用這個墊著，路上顛。」
村東頭老趙家的拖拉機已經發動了，突突突地開到村口，車斗里舖了一層厚厚的稻草，又蓋了兩條棉被。
「陸師傅！上車！」
陸沉洲把沈清歡放進車斗里，用棉被把她裹好。自己也跳上車斗，跪在她身邊，一隻手握住她的手，「路上顛，你抓著我。」
她對上他的目光，他的眼睛很亮，嘴唇緊抿著，聲音是穩的，可她握著他的手，那在車間裡和鋼鐵打了十幾年交道、穩得從來不會抖的手，此刻正在微微發抖，像一片在風裡顫動的葉子。
拖拉機顛簸著上路了。
清泉溝到鎮上的路不算遠，可這段路在冬天的早晨顯得格外漫長。車斗里的稻草被顛得一晃一晃的，沈清歡攥著他的手，每一次顛簸，她的眉心就會蹙一下。他的手在每一次顛簸時都會下意識地收緊一下，像是想把那些顛簸都擋在自己身上。
劉校長坐在駕駛座旁邊，不時回頭看一眼，「快了快了，馬上就到了！」
衛生院。
醫生是王嬸提前一路小跑先去叫醒的，已經等在門口了。幾個護士推著擔架車迎上來，陸沉洲把她抱起來放在擔架車上，手還握著她的手沒有鬆開。
醫生檢查了一下，說：「宮口開了，要生了。但這裡條件有限，必須轉去縣醫院。」
他轉過頭看向陸沉洲，「你是家屬？去辦手續，我們安排車送。」
陸沉洲站在那裡，手還握著她的手沒有鬆開。他沉默了一瞬，然後說：「好。」
他轉向沈清歡，「我去辦手續，很快就回來。」
沈清歡看著他，他臉上沒有慌亂，沒有緊張，甚至沒有任何多餘的表情。可她看到了他鬆開她手的時候，那隻手在空氣中停頓了一下，像是不太確定自己該往哪裡放，然後才收回去。
衛生院的救護車很快就到了，沈清歡被抬上車。沈清歡躺在擔架上，車頂是白色的，燈管亮得晃眼。她感覺到車子發動，感覺到他坐在旁邊，感覺到他的手一直握著她的手，沒有鬆開過。車子顛簸的時候，他的身體會微微前傾，像在護住什麼。
一路上他都沒有說話，可她看到他嘴唇翕動了一下，像在數什麼，又像在默念什麼。
到了縣醫院，她被推進產房。門在身後關上了。
陸沉洲站在門外，看著那扇門合上。他在門口站了很久，像一個被釘在原地的影子，後背貼牆，微微低下頭。他的喉嚨緊了一下，吞咽的動作比平時慢了半拍，像有什麼東西堵在那裡，他咽了好幾下才慢慢讓開那道窄窄的縫隙。
王嬸追到產房門口，手裡端著一碗紅糖水，還冒著熱氣，「陸師傅，先喝點水，你也別慌，女人生孩子頭胎慢，你急也沒用。」
他聽了，接過碗，低頭喝了一口，又端著，沒有放下。
劉校長拍拍他的肩膀，「沉洲，坐會兒。站著也幫不上忙。」
他坐下了，在那排綠色的塑料椅子上，手裡還端著那碗紅糖水。他沒有喝第二口，就那麼端著，手指握著碗邊，慢慢收緊了。
產房的門一直沒有打開，他安安靜靜地坐著，沒有站起來，沒有來回踱步，只是偶爾會低頭看一眼自己的手——那雙手在車間裡掄過幾百斤的鐵錘，握過無數根滾燙的鐵鉗，可此刻它們擱在膝蓋上，指節微微蜷著，像是失去了方向。
不知過了多久，產房的門開了。護士走出來，「沈清歡家屬。」
他站起來，手裡那碗紅糖水不知道什麼時候已經放下了。
護士看了他一眼，「生了，男孩，六斤八兩，母子平安。」
他站在那裡，像沒有聽懂。平安，他聽到了。他點了點頭，又看了一眼那扇半開的門。
「她怎麼樣？」
「產婦很虛弱，正在觀察。孩子我們先抱去處理，等會兒會送到病房，你在這兒等一下。」
他又點了點頭。護士進去了，門又關上了。他站在門口，沒有坐下。
走廊里很安靜，劉校長和王嬸都鬆了一口氣，王嬸說：「謝天謝地，母子平安。」
劉校長也說：「六斤八兩，不小了，這孩子壯實。」
陸沉洲沒有回答，還在看著那扇門。
過了很久，產房的門再次打開。護士推著一輛小推車出來，車裡裹著一個襁褓，小小的，藍底白花的包被，露出一張皺巴巴的小臉，眼睛還閉著，嘴微微張著。
「來，看看孩子。」護士把推車停在他面前。
陸沉洲低下頭，看了一眼。是，那么小，那麼皺，眉眼還沒有長開，皮膚紅紅的，像一隻剛剛脫殼的雛鳥。那是他的兒子，六斤八兩，男孩。他看了一眼。
「陸師傅，你要不要抱抱？」護士問。
他搖了搖頭，聲音有些干，「先不抱。她在哪？」
護士說，「在產房裡，還在觀察，等會兒就轉去病房了。你可以先去看看孩子……」
陸沉洲沒有再說話，他轉過身朝產房的方向走去，步子不快，可每一步都走得很實。
護士在後面說：「家屬還不能進，要在外面等！」
他沒有回頭，「我知道。我就在門口等。」
他站在產房門口，沒有再敲門，也沒有推門，就那樣站著，看著那扇緊閉的白色大門。走廊里的燈管發出嗡嗡的電流聲，他聽到產房裡隱約傳來護士走動的聲音、器械碰撞的輕響，還有風從走廊盡頭的窗戶縫隙里鑽進來的嗚咽聲，像很遠的地方有誰在哭。
過了一段時間，產房的門開了，推出來一張病床。
沈清歡躺在床上，頭髮散在白色的枕頭上，臉色白得像紙，嘴唇幾乎沒有血色，眼睛閉著，睫毛安靜地垂著，可她的呼吸平穩綿長。
他走過去，站在病床旁邊，低下頭看著她。她的手露在被子外面，蒼白，纖細。
他伸出手，輕輕握住了她的手。她的手很涼，他用兩隻手包住她的手指，停在床邊沒有動。
她慢慢睜開眼，看到他，嘴唇動了一下，聲音很輕很輕：「孩子呢？」
「抱去處理了。護士說六斤八兩，男孩。」
他一個字一個字說得很清楚。她彎了一下嘴角，「你看了嗎？」
「看了一眼。」
「好看嗎？」
他看著她，「沒看清。只看了你。」
她眼眶紅了，抬手輕輕碰了碰他低垂的輪廓。他握住她的手貼在自己臉上。他的臉很涼，可他的眼睛是熱的，有什麼東西正在漫上來——那是她從未在他眼裡見過的光。
他的嘴唇動了動，「沈清歡。」聲音啞了。
「嗯。」
「你辛苦了。」
她搖了搖頭，「你也辛苦了。」
她的拇指在他顴骨上輕輕摩挲了一下，他的睫毛一顫，她看到那滴淚砸下來，落在她的手腕上，滾燙的，洇開一小片水光。
她忽然不知道該說什麼了。這個在車間裡掄了十幾年大錘、一個人扛過整個冬天、在她暈倒時背著她走了十幾里山路都沒有皺一下眉頭的男人，此刻站在醫院的走廊里，眼淚無聲地滑落，砸在她的手背上。
她看著他，張了張嘴，聲音很輕：「陸沉洲，別哭。」
他沒有說話，可他低下頭，把臉埋進她掌心裡，溫熱的水痕洇在她的指縫間，沿著掌紋緩緩散開。她感覺到他的肩膀在抖——不是劇烈的，是很輕很輕的，像風過水麵，又像有人在一根繃了太久的琴弦上輕輕撥了一下。
王嬸站在幾步之外，看到這一幕，別過臉去。劉校長也轉過頭，沒有說話。
走廊盡頭，護士抱著一個裹在藍色襁褓里的小東西走出來，「家屬在嗎？孩子送來了。」
陸沉洲直起身，擦了擦臉。
他轉身走過去，護士把那團襁褓遞到他面前，他停了一下，低頭看著那團小小的、皺巴巴的、閉著眼睛正在睡覺的——他的兒子。
沈清歡側過頭，看著眼前這個皺巴巴的「小老頭兒」，不知道該哭還是該笑。
「陸沉舟，他好醜。」她的聲音似乎帶著一絲哭腔
「小孩都這樣，長大一點就好了。」他伸出手一下一下撫摸著沈清歡的頭髮，他在安撫她的情緒。
他低頭看著他們——一個大的，一個小的。他的眼淚還沒有完全乾，可他的嘴角微微彎了起來。