沈清歡生完孩子之後的第七天，終於受不了自己身上的味道了。
其實也沒有多髒，只是她自己能感覺到那種黏膩——貼著皮膚躺了好幾天，汗出了一層又一層，被褥換過兩次，可身體還是像蒙了一層看不見的膜，悶著，不透氣。
她坐在炕沿上，低頭聞了一下自己的袖口，沒聞到什麼明顯的味道，可她就是覺得不對，像有一條看不見的線從皮膚深處牽出來，提醒她該洗一洗了。
「陸沉洲，我想擦一下身子。」
他正在灶台前洗奶瓶，聽到她的話，停了一下，側過頭，「現在？」
「嗯，就現在。你幫我燒點水，我自己擦。」
他放下奶瓶，擦乾手，「嗯，我去燒水。」
他走到灶棚，生火燒水，往鍋里倒了兩瓢水，又加了一瓢。火苗很快竄起來，鍋里的水開始發出細小的聲響，熱氣慢慢升騰。他蹲在灶台前看著火，沒有做別的事。
水燒開了，他兌了一盆溫水，端進屋裡放在炕沿邊的凳子上，又拿了一條乾淨的毛巾搭在盆沿，做完這些，他直起身看著她，「水好了，你擦吧。」
她看了他一眼，「你出去一下。」
他看著她，「我出去？」
「嗯。我自己擦。」
「你自己擦，背後擦得到嗎？」
「擦得到。我擰著胳膊可以。」
他沒有走。他站在那裡，看著她，像一棵被釘在原地、又不知道該往哪邊長的樹。
「你剛生完，彎腰容易扯到傷口。」他的聲音放平了，「你坐著，我幫你擦。」
她的耳朵一下子紅了，連著脖頸也染上了一層薄粉，「不用，我自己來就行。」
「你自己來彎不下腰。」
「彎得下。」
「彎不下。」他看著她，「上次你彎腰撿東西，起來的時候扶了牆。我看到了。」
她沒有說話了。她確實扶了牆，可那只是偶爾，不是每次都扶。她想反駁，可他站在她面前，那副表情——不是嚴肅，不是不容商量，而是一種她很少在他臉上看到的、像在擔心什麼易碎品會被磕到的神態。
她的臉更紅了，低下頭看著自己放在膝蓋上的手指，「那你轉過身去，別看著我。」
他頓了一下，然後轉過身，背對著她。他的肩背在她面前微微繃著，像一棵知道身後有人、所以不敢大動的樹。她站起來，解開衣扣，把上衣脫下來搭在炕沿。
水汽蒸騰上來，帶著微微的熱意，她把毛巾浸濕，擰了半干，從肩膀開始慢慢擦拭。溫水碰到皮膚的時候，她微微鬆了一口氣——這幾天積攢的沉悶，像是被這道溫熱的水流慢慢沖開了。她擦完一邊肩膀，又擦另一邊，擦到後背的時候夠不著了。
她擰著胳膊往後探，毛巾只碰到了肩胛骨的下緣。她又探了一次，還是夠不到。她咬著唇，看著被他背在身後的腰線，始終沒有動。
他等了很久，沒有聽到水聲，就開口問：「擦好了？」
「……後背夠不到。」
他沒有轉身，「你披上衣服，我幫你擦後面。」她穿上衣服，把扣子繫到胸口，「好了。」
他轉過身，看到她披著衣服，領口微微敞著，露出鎖骨下方那一小片被水汽潤濕的皮膚。
他走過來拿起盆里已經有些涼的毛巾，在水裡重新浸熱了擰乾，繞過她，把毛巾貼在她的後背上。他的動作很輕，像在擦拭一片剛收下來的葉子，怕用力過猛就會留下痕跡。毛巾貼在她肩胛骨的位置時，他感覺到她的身體微微繃緊了一下，「水涼了？」
「沒有。是……你手太重了。」
「那我輕一點。」他放輕了一些，毛巾從她的肩胛骨慢慢滑到腰際，沿著脊柱兩側的輪廓向下，把那些她自己夠不到的地方都仔細擦了一遍。
她低著頭，看著自己的膝蓋，他的手指偶爾會隔著毛巾碰到她的皮膚，帶著一些粗糲的觸感。
他沒有避開，也沒有刻意加重，只是繼續向下擦著，直到把整片後背都擦完，才把毛巾拿開，「好了。前面你自己繼續擦。」
她接過毛巾，他把盆里剩下的溫水倒進另一個盆里，端起來，「我去換水。」他端著盆走出去。
她聽到他在院子裡把水潑在泥地上，又聽到壓水井吱嘎吱嘎地響，他重新打了一盆水。他走回來的時候水冒著熱氣，放在凳子上。
她沒有再讓他出去，也沒有再說「我自己來」。她解開衣扣，重新浸濕毛巾，擦拭著前面那些地方。他站在窗邊，背對著她，看著窗外老槐樹的枝丫。她能感覺到他站在那裡，沒有轉身，沒有回頭，只是安靜地等著，像是在等她那一句「好了」。
她擦完，穿上乾淨的衣服，把濕毛巾搭在盆沿上，「好了。」
他轉過身。她坐在炕沿上，頭髮有些亂，新換上的一件舊棉衫已經洗乾淨了，整個人看起來清爽了許多。他走過來，把盆端出去倒掉，又進來，在爐子上燒了一壺熱水，倒了一杯放在她手邊，「喝點水。」
她端起杯子，水是溫的，「陸沉洲。」
「嗯。」
「你以後不要那麼緊張。」她低頭看著杯子裡的水面，「我又不是紙糊的。我自己能行，你不用什麼都幫我做。」
他想了想，「我知道你能行。可你疼，我不看著你，你不知道要照顧自己。」
「那你也不能一直守著，你也得去忙你自己的事。」
「等你好了，我就去忙自己的事。現在還沒好，我先守著。」
她端著那杯水，低下頭。屋外的天光已經薄薄地鋪開了，是清晨才會有的那種柔和的、緩慢漫進來的光亮。
她喝完那杯水，把空杯放在桌上，「陸沉洲，你以後想幫我的時候，先問我一下，行嗎？」
「問了，你都說不用。」
她的臉又紅了，「那你也不能不問我啊。」
他看著她，嘴角彎了一下，「好，我問你。你先坐下。我想幫你擦一下後背，行不行？」
「……你明知故問。」
他的嘴角彎得更深了一些，卻沒有再繼續。她低頭看著水面，窗外的天光更亮了一些。她覺得自己好像被什麼東西穩穩地接住了，那個東西不像她的手那樣笨拙，不像她的心那樣急切，卻比什麼都更可靠。
她抬起頭，他正看著他，她什麼都沒說，只是伸出手，握住了他的手。他也沒有動。
那隻手的主人低著頭，看著她的肩膀，感受著她手上傳來的溫度。她剛剛洗過，皮膚是溫的，被他攥住的指尖還帶著一絲水汽的潮潤。
她沒有收回去，也沒有說話，只是從那隻被她握住的粗糲的大手上慢慢汲取著力量，像樹根在初春的夜晚悄悄吮吸解凍的雪水。
他低頭看著她，握著她的手沒有鬆開。風吹動窗紙，發出細碎的聲音，很遠的地方有人喊了一聲什麼，又被風吹散了。
他低下頭，嘴唇輕輕貼了一下她的發頂，像一片葉子落在水面上。
她感覺到了，沒有抬頭，也沒有躲開。