陸清是個夜醒頻繁的孩子。這一點他完全隨了他爸——陸沉洲以前睡覺也淺，車間裡待久了，習慣了隨時醒、隨時動。可這個習慣放在帶孩子這件事上，倒成了好處。
沈清歡發現，每次陸清夜裡醒，她還沒完全睜開眼，炕那頭的被子已經掀開了，他已經坐起來了。
先是傾聽——側著頭，在黑暗中辨認那哭聲的性質——是餓了，還是尿了，還是只是做噩夢了。幾秒鐘之後，他就下炕了，腳踩在冰涼的地面上沒有聲響，因為他在鞋裡墊了厚布，怕自己走路的聲音吵醒她。
第一個月的時候，陸清平均每兩個多小時醒一次。醒了他就會哼唧。那聲音不大，像一隻小貓在試探性地叫，叫幾聲停下來，像是在等回應。
陸沉洲從不讓他等太久，他的手幾乎是在陸清第一聲哼唧的同時就搭上去了，先是輕輕拍了拍襁褓，「醒了？」然後摸摸尿布，濕了就換，不濕就抱起來，在屋裡慢慢走著。
灶棚里有一盞小夜燈，是他用舊搪瓷缸子做的，裡面放一根蠟燭，火光透過搪瓷壁變成一團柔和的暖黃色，把整個屋子都籠進一層薄薄的光暈里。
他抱著陸清在燭火旁邊來來回回地走，一下，兩下，三下，像在踩一個看不見的節拍。
陸清的哭聲會在他走第三遍的時候停下來，換成那種含混的、像是在夢裡繼續抗議的哼唧，慢慢地，哼唧也停了，呼吸變得綿長。他把他放回炕上，蓋好小被子，在旁邊坐一會兒，確認他真的睡著了，才重新躺下。
沈清歡有時候會醒，有時候不會。她不知道自己是什麼時候開始習慣這種節奏的——他在黑夜裡起身、走動、哄睡，像一陣沒有打擾過任何人的風，輕輕掠過，又輕輕離開。
她只知道每一次她半夜醒來看向旁邊的時候，陸清都是安靜的，他也都是在她身邊躺著的，像是從來沒有離開過。
有一天半夜，陸清醒了。
沈清歡聽到那聲哼唧也醒了，她側過身想坐起來，「我來吧。」
他的手已經搭上去了，「你睡，我來。」
他換了尿布，又抱著走了一會兒，可這一次陸清沒有安靜下來。先是哼唧，然後開始哭——不是那種試探性的哭聲，而是帶著某種執拗的、不達目的不罷休的意味。
【記住全網最快小説站101𝙠𝙠𝙨.𝙘𝙤𝙢】
他低頭看了看他，又看了看表，「一點半了，應該是餓了。」
沈清歡已經快要醒了，聽到他說「餓了」，才慢慢坐起來，眼睛半睜半閉。
陸清被抱過來，放在她懷裡，哭聲停了一下，又響起來，帶著一種「怎麼還沒吃到」的焦急。
她低頭調整姿勢，然後他含住了，哭聲停了。她輕輕鬆了一口氣，靠著炕沿，低著頭，眼睛又慢慢合上了。
她餵完一邊，又換另一邊。陸清吃得越來越慢，越來越綿軟，到最後徹底鬆開了嘴，歪著頭睡著了。她把他放回炕上，蓋好被子，然後自己躺下來，幾乎是在腦袋碰到枕頭的同一瞬間就又睡過去了。
陸沉洲輕輕把她沒有完全攏好的衣襟攏好，又將被子從她肩頭拉上來蓋住，掖好被角。他做完這一切，沒有立刻躺下，而是看著他們。
燭火已經快要燃盡了，搪瓷缸子裡最後一點火光跳了一下，把兩個人的輪廓映在牆壁上。
沈清歡睡得很沉，陸清睡得很輕。他躺回自己那側，伸出手，搭在她腰側的被子邊緣上。
日子就這樣過下去。每天的夜裡，他都在醒，都在起，都在哄。
沈清歡有時候覺得過意不去，「陸沉洲，你每天都這樣，你睡吧，我來。」
他說：「你太累了，必須好好休息，所以我來。」
後來有一天，又到了夜半醒來的時刻。陸清醒了，沈清歡也醒了，可她實在太困了，眼睛已經睜開了，眼皮卻像是被什麼東西粘住了，人還在睡與醒之間漂浮著，意識模糊，四肢沉重。她聽到陸沉的哭聲，知道該做些什麼，可身體沒有動。
她只是迷迷糊糊地側躺著，閉著眼，呢喃：「好睏……」
她的聲音很輕，像一片葉子落在水面上。他已經在旁邊坐起來了，聽到她那一句「好睏」，低頭看了看她半睜半閉的眼睛，又看了看正在哭的陸清。
「你先躺著。」他說。
她含混地應了一聲，像是聽到他的話，又像是沒有。
然後她感覺到他靠近了。他把陸清抱到她身邊，輕輕托起她的腰讓她側躺得更舒服一些，替她調整了衣襟，然後托著陸清靠近她。
陸清幾乎是立刻含住了，哭聲像被關掉的開關一樣瞬間停了，只剩下細碎的、滿足的吮吸聲。
她這才慢慢清醒了一些，「陸沉洲？」
「嗯。你繼續睡。」他的聲音很輕，一隻手臂繞過她，輕輕護在陸清的後背上，用掌心和臂彎圍成一個安穩的、不會翻覆的圈，讓陸清穩穩地貼在她身邊。
她就那樣躺著，半夢半醒地，感覺到陸清在吃奶，感覺到他在旁邊護著他們的姿勢。他的呼吸從她頭頂傳來，平穩綿長。
那一夜，她夢到了很久以前的事——剛重生的時候，他睡在地上，她坐在炕沿上看他。那時候她不知道該怎麼靠近他，他也不知道該怎麼接受她。後來他挪到了炕上，離她近了一些；再後來他願意讓她靠近了。
再再後來，他變成了現在這樣——會在夜半時分，幫她把孩子抱到身邊，替她調整姿勢，讓她能夠閉著眼睛完成一頓夜奶。
她不知道這個夢做了多久，等她再睜開眼的時候，天已經蒙蒙亮了。陸清還睡在她旁邊，小臉側向一邊，嘴微微張著，睡得正香。
「睡了。中間醒了幾次。」
「你下次叫我，我自己來。」
「你睡著了，叫不醒。」他說，「而且，你餵的時候也在睡。這樣你休息得好一些。」他端著粥碗，走到炕邊，「趁熱喝。」
沈清歡接過碗。碗壁是燙的，暖意透過瓷壁傳到她手心，「陸沉洲，你累不累？」
他想了想，「不累。就是有時候，半夜抱著他走的時候，會想一些事情。」
她看著他，「想什麼？」
「想他什麼時候能長大一點，晚上能睡整覺。想你什麼時候能睡整覺。想等他能跑能跳的時候，帶他去後山看樹。」
他頓了一下，「還想，他長大以後，會不會記得這些夜晚。」
她沒有說話，低頭喝了一口粥。粥是溫的，米粒已經煮得快要化開了，她咽下去，又喝了一口。
「他會記得的。」她輕聲說，「他不會記得這些夜晚的具體樣子，但他會記得，有人一直在照顧他。」
她沒有看他，可她感覺到他的目光落在她身上，帶著一種安靜的、不需要回答的分量，像一碗粥的溫度那樣，真實地存在於這個清晨的屋子中央。
她低頭喝完了那碗粥，把空碗遞給他，「明天半夜，你叫我，我起來餵他。你也要睡。」
她頓了頓，「你已經夠辛苦了，別把身體熬壞了。」
他接過碗，「那你不要忍著困不起來。」
「那你也不要忍著累不叫我。」
他想了想，「行。」
窗外的天光又亮了一些。她側過頭看了一眼窗外，老槐樹的枝丫上落著幾隻麻雀，正在啄食昨夜沒有被風吹走的草籽。屋裡很安靜，陸清還在睡，她的衣襟已經攏好了，是被他攏的。
她看著自己整齊的領口，手指輕輕碰了一下，「陸沉洲，你以後要是困了，就告訴我。我替你守著。」
他轉身看了她一眼，「我知道。」他端著那隻空碗走出門去。
她聽著他走動的腳步聲，很輕，像以前在北嶺縣那個院子裡一樣。她低頭看著陸清攥著她衣角的小拳頭，他的指甲蓋只有米粒大，在晨光里泛著薄薄的光。她伸出手，用指尖輕輕碰了碰那個小小的拳頭，沒有抽走。
窗外的麻雀撲稜稜地飛走了，帶起一小片細碎的聲響，像是有什麼東西正在醒來。