翌日上午，飛機準點滑出跑道。
爬升時，京北平原在腳下緩緩鋪開。
平坦、遼闊，像一塊巨大的灰綠色棋盤。
河流蜿蜒，城鎮密集，公路和鐵路織成一張細密的網。
再往遠處，平原一直延伸到天邊，和灰濛濛的天際線融為一體。
不多一會，雲層從機翼下方漫上來，先是薄薄的一層，像誰在山谷間鋪開一卷輕紗。
然後越來越厚，越來越密，最後匯成一片望不到邊的白色海洋。
陽光從雲層上方直直照下來，明晃晃的。
飛機飛上雲端，許詩念低頭看了一眼腕間的手錶。
上午九點十七分。
江時序坐在她旁邊，正低頭翻著一份文件，見她垂眸看表，低聲開口：
「三點零五分的航程，落地雲城，差不多十二點二十。」
許詩念輕輕「嗯」了一聲，轉頭繼續看窗外的風景。
他們後排，坐著幾個結伴出遊的年輕人，似乎也被窗外的景象震住了，忍不住小聲交談。
儘管放低了音量，細碎的聲音還是輕飄飄地傳到了他們耳邊。
「咱們這趟航線真好，靠窗位置視野絕了，等下就能看見大山！」
「我之前查過，飛雲城這條線後半程全是山，雲海裹著山頭，拍照巨出片。」
「三個小時很快熬過去，我們落地直接去吃米線！」
「你看你看，那朵雲像不像棉花糖？」
「這個高度看下去，山都變小了，好神奇啊。」
許詩念聽見這話，唇角浮起一抹淡淡的笑意。
她忽然想起自己第一次坐飛機的時候，也是這樣，趴在舷窗上，看什麼都覺得新鮮。
她身子輕輕靠著椅背，側著頭，目光也不自覺落在窗外那片一望無際的平川。
然後不自覺笑了笑。
她生在雲城，長在雲城，見過的「平」，是壩子裡那一片水田，從寨子口鋪到山腳下，走二十分鐘就能到頭。
她小時候以為「平展展的田地」，大概就是那個樣子。
此刻從京北平原飛過，她才真正明白，這才叫平展展的田地。
一眼望不到邊，風吹麥浪，一浪推著一浪，從機翼下一直推到天盡頭。
河流寬得要從飛機上才能看清全貌，像大地的血脈，滋養著兩岸的村莊和城市。
飛機飛過黃河時，許詩念從舷窗往下看。
黃河像一條渾黃的帶子，彎彎曲曲，在平原上繞出一個又一個彎。
河面不寬，水不急，安靜地流淌著。
飛機繼續往南飛，地勢開始有了變化。
平原漸漸退去，丘陵出現。
地面上的綠色越來越濃，城鎮越來越稀，村莊越來越小。
再往南，山出現了。
先是低矮的丘陵，然後是連綿的群山。
雲層稀薄的地方，能隱約看見底下連綿的山脈，像一條條沉睡的巨龍，脊背起伏，從西向東一路蜿蜒。
「哇，你們快看外面！這雲也太好看了吧！」
「西南這邊的山真多啊，密密麻麻全是森林。」
「怪不得大家都愛去雲城旅遊，真的像世外桃源一樣，風景絕了。」
「嘻嘻，好不容易逃離了城市壓力，等落地一定要好好玩一圈，好好放鬆一下。」
幾句輕鬆隨意的閒談，再次輕飄飄落在安靜的機艙里。
許詩念聽得清楚，卻只是輕輕抿了抿唇。
這些年輕人的眼裡，這片山河只有風景、只有治癒、只有詩意和遠方。
他們奔赴而來，是為了躲開都市的快節奏、高壓生活，為了看山看水，為了短暫治癒疲憊。
眼下的這些山形，對她來說，卻很熟悉。
她在雲城長大，從小翻過很多山。
小時候跟著阿媽上山采菌子，天不亮就出門。
走到山頂的時候，太陽剛好從東邊的山脊上升起來，紅彤彤的，把整片山野都染成暖金色。
那時候她覺得，山就是山。
是放牛的地方，是砍柴的地方，是採藥的地方，是祖祖輩輩踩出來的路。
可此刻坐在幾千米的高空，隔著雲層俯瞰，那些山忽然變得不一樣了。
它們不再只是山。
它們是界線，是屏障，是幾千年來無數人用腳步丈量過、用生命翻越過的天塹。
江時序捕捉到她這一點情緒，手肘輕輕靠近她，聲音壓得只有兩個人能聽見：
「在想什麼？一直看著窗外。」
許詩念慢慢收回遠眺的目光，側過頭看向他，輕聲回道：
「沒什麼。就是飛得高了，第一次這麼完整、這麼清楚地看著我的家鄉。」
江時序順著她的視線望向窗外，山河無垠，雲海浩蕩。
「很美。」，他輕聲評價。
許詩念點了點頭：「嗯，是很美。」
說完，她笑了笑。
外人在這片土地上，看到的是風景，她看到的，卻是很長很長的歲月。
許詩念的目光落在機翼下方一片連綿的山脊上，思緒忽然飄得很遠很遠。
她忽然想起一件事。
有一年，寨子裡來了個研究苗史的學者。
學者在寨子裡住了半個月，跟老人們聊天，錄古歌，記譜子。
走的那天，他站在寨子口，跟送行的老人們說了一段話。
他說：「苗族人幾千年來的遷徙史，其實就是一部不斷失去土地、不斷退向更偏遠地區的血淚史。」
「他們從黃河流域到長江流域，從長江流域到洞庭湖，從洞庭湖到武陵山，從武陵山到雲貴高原。」
「他們每一次遷徙，都意味著失去，意味著退讓，意味著往更不適合生存的地方去。」
她當時在旁邊聽著，也只是笑了笑，覺得這些事，跟她沒什麼關係。
小時候，她就經常聽寨子裡的老人講古。
他們總說，我們的祖先，原來不住在這裡。
他們住在很遠的地方，有平壩，有大河，有肥沃的田。
後來打仗了，打輸了，只能走。
往南走，往西走，往更高更遠的山裡走。
走過一條江，又翻過一座山。
再走，再翻。
走了一輩又一輩。
走到走不動了，就在山腰上停下來，開荒、種地、蓋房子、生兒育女。
可心裡還記得，老家的田是平的，河是寬的，天是低的。
於是把思念繡在裙子上，把來路唱在古歌里，把故鄉的名字刻在頭上戴的銀冠上。
但這些話，她全當故事聽了。
後來，她上了學，讀了書，逐漸了解了這個民族。
才知道苗族是一個很古老的民族了。
古老到，連她這個苗族人，都說不清自己的祖先到底從哪裡來。
她只知道，在古籍里，他們的祖先被稱為「三苗」，被稱為「南蠻」，被稱為「九黎」。
她也只知道，在更古老的傳說里，苗族的先祖蚩尤，曾與黃帝、炎帝逐鹿中原，戰於涿鹿之野。
那場戰爭，在華夏文明的源頭處，留下了濃墨重彩的一筆。
後來蚩尤敗了，九黎部落瓦解。
一部分人融入了華夏，一部分人往南遷徙，成了後來的「三苗」。
但這些東西，已經無從考證真假了。
許詩念笑了笑，瞬間想到一個很具體的畫面。
小時候，她和家裡人去很遠的一個山頭掃墓。
那些墳頭矮矮的，有些連碑都沒有，只堆了幾塊石頭。
每次去，阿爸會指著一個土包說：
「這是你阿公的阿公。」
再指一個：「這是你阿公的阿公的阿爸。」
她問：「那再往上的呢？」
阿爸搖搖頭：「不知道了，太久了。」
那時候她小，覺得「不知道」就是「不存在」。
可此刻，在三萬英尺的高空，看著腳下那片被陽光鍍成金色的山巒。
她忽然想起自己曾在網上看到過一段話。
「我們每個人，都是帶著成千上萬祖先的愛來到這個世界上的。」
「往上數，你的父親、祖父、曾祖父……一直往上，幾千幾萬年，無數的人在戰亂、瘟疫、災荒、饑饉中活了下來，才有了你。」
「你的血脈里，躺著無數人的期望和祝福。你是他們的延續，你是他們留下的火種。」
「他們中的很多人，沒有名字，沒有墓碑，甚至沒有人記得他們曾經活過。」
「可他們的血，此刻正在你身體裡流淌。所以，你不是一個人。」
「你是無數人的總和。你是他們的眼睛，他們的耳朵，他們的心跳。」
「你是他們的來路，也是他們從未見過的未來，你行走的每一步，都踩著他們的祝福。」
她當時看了一眼這段話，覺得它寫得真好。
可到底有多好，她也說不清。