「沈公子這樣說，我很高興。」蘇慕卿開口了，聲音依舊是那副溫潤如玉的調子，「我也沒什麼朋友，若是沈公子不嫌棄，日後我們可以多走動。不必叫我蘇公子，叫我的名字便是。」
沈硯愣了一下，隨即笑得更開了，桃花眼彎成了兩道月牙，露出兩排整齊的白牙，那笑容燦爛得讓午後的陽光都黯淡了幾分。
他張了張嘴，試著叫了一聲「慕卿」，聲音不大，帶著幾分不好意思的試探，那兩個字從他嘴裡說出來，像兩顆被拋出去的糖球，圓滾滾的，甜絲絲的，在空中劃出一道好看的弧線，然後落進了蘇慕卿的耳朵里，化開了，甜得發膩。
蘇慕卿嘴角的笑意深了幾分，他應了一聲。
遠處的看台上，衛承宇靠在欄杆上，手裡又端上了一杯不知道第幾回續的酒，目光穿過人群，落在開闊地上那兩個並肩而立的身影上。
他看見沈硯張嘴叫了一聲什麼——隔得太遠，他聽不見，可他從沈硯的口型里讀出了那兩個字。
慕卿。
衛承宇將杯中酒一飲而盡，酒液燒過喉嚨的灼熱感讓他皺了皺眉，可他沒有放下酒杯，而是將它攥在手裡，指節捏得咯咯作響。
他盯著開闊地上那兩個身影，盯著蘇慕卿那副溫潤如玉的君子模樣，在心裡罵了一句髒話，然後將空酒杯重重地擱在欄杆上，瓷器與木質欄杆相撞發出一聲悶響，旁邊的丫鬟嚇得縮了縮脖子，不敢上前。
他轉過身，大步流星地走下看台，朝著與開闊地相反的方向走去，背影張揚而決絕，像是在跟什麼人賭氣。
他的腳步很快，快到身後那幾個門客幾乎要小跑著才能跟上。
賽馬會散場時，日頭已經偏西，金紅色的餘暉從地平線上漫過來，將整座跑馬場鍍上了一層溫暖的、柔軟的光。
看台上的人群陸續散去，車馬聲、說笑聲、道別聲混在一起，在暮色中漸漸消散。
沈硯騎了一下午的馬，出了一身的汗，裡衣濕透了貼在背上，可他的精神卻好得出奇，桃花眼裡亮晶晶的，嘴角一直翹著。
他將白馬還給了馬廄，又跟蘇慕卿道了別，蘇慕卿說改日再約他去大明湖游湖，他連連點頭，恨不得明日就去，滿口答應著「一定一定」，然後轉身往謝淵的馬車方向跑。
他跑到馬車旁時，謝淵已經坐在車廂里了，車簾垂落，看不清裡面的情形。
沈硯深吸一口氣，將那副在蘇慕卿面前放鬆自然的表情收起來，換上那副他已經練得爐火純青的、恭敬而討好的笑臉，掀開車簾鑽了進去。
謝淵靠在車壁上，閉著眼睛，玄色的衣袍在昏暗的車廂里幾乎要與陰影融為一體。
他沒有看沈硯，也沒有說話，車廂里只有車輪碾過青石板的聲音和兩個人輕重不一的呼吸聲。
沈硯在謝淵對面坐下，小心翼翼地看了謝淵一眼，見謝淵閉著眼睛，便以為他睡著了，鬆了口氣，靠在車壁上，伸手揉了揉自己騎了一下午馬後酸軟的腰。
謝淵睜開眼。
他的目光落在沈硯臉上，沈硯正靠在車壁上。
「今日玩得開心？」謝淵開口了，聲音不大，在安靜的車廂里卻顯得格外清晰，像一顆石子投入了平靜的湖面，漾開一圈一圈的漣漪。
沈硯回過神來，連忙坐直了身子，臉上的表情從那種朦朧的柔軟切換成慣常的討好，速度快得像翻書：「開心，多謝公子帶我來，我騎了一下午的馬，出了一身汗，不過特別痛快。
公子的騎裝我穿著特別合身，方才好幾個人問我這衣裳是在哪家鋪子做的，我說是公子送的，他們——」
他說到一半，忽然覺得車廂里的氣氛有些不對，謝淵的表情沒有任何變化，依舊是那副冷淡的、看不出喜怒的模樣，可沈硯本能地感覺到空氣中有一種微妙的、讓他不舒服的東西，像有一根看不見的線繃在他和謝淵之間，越繃越緊，隨時都可能斷裂。
他的聲音慢慢低了下去，最後徹底消失了。
他垂下眼，不敢再看謝淵，雙手規規矩矩地擱在膝上，脊背挺得筆直，像一尊被擺在供桌上的瓷瓶，好看是好看，卻渾身上下都透著一股不自在的僵硬。
謝淵看著他，目光從他的眉眼滑到他的鼻樑，從鼻樑滑到他的嘴唇，從嘴唇滑到他脖頸上那一片被汗水浸濕的、微微泛著粉色的皮膚，然後停在了那裡。
沈硯的脖頸很長，線條流暢而優美，像一隻天鵝的頸項，皮膚白得幾乎透明，隱隱可見淡青色的血管，像瓷器上最細微的冰裂紋。
此刻那一片白皙上染著一層薄薄的粉色，大約是騎馬出了一身汗後被風吹的。
他伸出手，扣住了沈硯的手腕。
這一次的力道比前兩次都輕，輕到幾乎算不上是「扣」，更像是將手掌覆上去，用指腹感受那截腕骨的形狀和溫度。
沈硯的腕骨很細，細到謝淵的拇指和中指幾乎可以環握一圈，皮膚薄薄的，底下的骨頭和筋脈摸得一清二楚，像一件精緻的手工藝品，每一處細節都經得起反覆把玩。
沈硯被他這個動作弄得一愣，下意識地想抽回手，可謝淵的手指只是輕輕一收，他便不敢動了。
他抬起頭看著謝淵，桃花眼裡帶著困惑和緊張，嘴唇微微張著，想說什麼，卻在對上謝淵那雙深不見底的眼睛時，所有的話都堵在了喉嚨里，一個字都發不出來。
謝淵沒有看他，目光落在他被自己握住的那隻手腕上，拇指在腕骨內側的皮膚上輕輕蹭了一下，那處的皮膚薄得幾乎透明，能看見底下淡藍色的血管在微微跳動。
謝淵感受著指腹下那急促的脈搏，嘴角微微動了一下。
「蘇慕卿跟你說了什麼？」謝淵鬆開他的手腕，靠在車壁上，語氣淡得像在問今天天氣如何。