沈硯連忙將手縮回去，藏在袖子裡，手指在袖中微微發著抖，腕骨上還殘留著謝淵指腹的溫度，那片被他蹭過的皮膚微微發燙，像被烙了一個看不見的印記。
他咽了口唾沫，努力讓自己的聲音聽起來平穩些：「也沒說什麼，就是誇我騎術好，說改日約我去大明湖游湖，還說……」他頓了頓，猶豫了一下，還是決定實話實說，「還說讓我叫他名字，不用叫蘇公子。」
謝淵「嗯」了一聲，沒有追問，也沒有評論，只是閉上了眼睛，靠在車壁上，呼吸平穩而綿長，仿佛方才那短暫的對話不過是一件微不足道的小事，不值得他多費心思。
可沈硯總覺得車廂里的氣氛比方才更悶了，像暴風雨來臨前的天空，烏雲壓得很低，空氣又濕又重，壓得人喘不過氣來。
馬車在沈家門前停下，沈硯下了車，在暮色中對著馬車恭恭敬敬地行了個禮，說了句「多謝公子今日帶我去賽馬會」，然後轉身往自家低矮的門樓走去。
「沈硯。」
謝淵的聲音從馬車裡傳出來，不大，卻像一顆石子不偏不倚地砸在沈硯的後腦勺上，砸得他整個人頓住了。
他回過頭。
車廂里光線昏暗，謝淵靠在車壁上，一隻手搭在膝上，另一隻手隨意地擱在身側，玄色的衣袍幾乎要與陰影融為一體。
他閉著眼睛，面容在暮色中顯得格外冷峻而沉靜，像一尊被供奉在暗處的雕像，眉骨的稜角、鼻樑的線條、薄唇的輪廓，每一處都被暮光切割得分明而鋒利。
「公子還有什麼吩咐？」沈硯的聲音裡帶著幾分小心。
謝淵睜開眼，目光落在沈硯臉上。那雙深不見底的眼睛在昏暗的車廂里顯得格外幽深，像兩口望不見底的古井，表面平靜無波，底下卻不知藏著多少暗流。
他看著沈硯看了幾息，嘴角微微動了一下。
「今晚住我府上。」
沈硯眨了眨眼，以為自己聽錯了。他站在台階上，一隻腳還在門檻外，另一隻腳已經踏進了自家的大門，整個人卡在門框中間，像一枚被風吹歪了的釘子，進也不是退也不是。
青竹跟在後面，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。
謝淵沒有重複第二遍，只是微微偏了偏頭，那動作幅度極小。
車簾在他身後垂落下來，將他的臉重新遮進陰影里，只餘下一道玄色的輪廓，像一幅被墨色浸透的剪影，安靜地坐在暮色中。
沈硯站在門檻上愣了三息，然後像是被人從背後推了一把似的，整個人從門框裡彈了出來。
他將腳從自家門檻上收回來，轉過身對青竹擺了擺手，語速快得像連珠炮：「回去跟我爹說一聲，就說謝公子留我議事，今晚不回來了，讓他別等。」
說完也不等青竹回應，三步並作兩步地竄下台階，一頭鑽進了馬車裡。
青竹站在原地，手裡提著食盒，看著馬車在暮色中緩緩駛離，車輪碾過青石板發出咕嚕咕嚕的聲響，車簾在風中微微晃動著，隱約能看見裡面兩個人影一坐一立，很快便拐過街角，消失在巷口的陰影里。
他撓了撓頭，轉身走進那扇低矮的門樓，心裡想著該怎麼跟老爺說這件事——自家少爺被永寧公府的嫡長孫半路截走留宿，這話說出去，也不知道老爺是該高興還是該發愁。
沈硯坐在車廂里，雙手規規矩矩地擱在膝上，脊背挺得筆直。
他偷偷看了一眼對面的謝淵，謝淵依舊閉著眼睛靠在車壁上，呼吸平穩而綿長，仿佛方才那短短一句話不過是隨口一提，不值得他多費半分心思。
沈硯不知道謝淵為什麼忽然要留他在府里住一宿，不敢問，也想不出個所以然來，便索性不想了。
管他為什麼呢，反正是好事。
馬車在永寧公府門前停下時，天色已經徹底暗了下來。府門兩側的燈籠亮著，橘黃色的光暈在暮靄中洇開，將門前那兩尊石獅子的輪廓映得模糊而威嚴。
謝淵下了車，大步流星地往門內走去，沈硯連忙跟上，穿過那扇朱漆大門，跨過高高的門檻，沿著那條長長的甬道往裡走。
甬道兩側的燈籠一盞接一盞地亮著，橘黃色的光將他們的影子拉得又長又淡，投在青磚地面上，像兩縷被風吹散的煙。
沈硯跟在謝淵身後，目光落在謝淵寬闊的脊背上，那道玄色的身影在光影明滅間忽而清晰忽而模糊，像一幅被反覆描摹卻始終無法定稿的畫。
穿過垂花門，繞過影壁，謝淵在一處院落前停下了腳步。
他轉身看了沈硯一眼，目光從沈硯那張因為興奮而微微泛紅的臉上掃過，淡淡地說了句「今晚你住這兒」，便轉身往正房的方向走去，玄色的衣袍在廊下的燈籠光里翻卷了一下，很快便消失在了迴廊的轉角處。
沈硯站在原地，目送謝淵的背影消失，才慢慢收回目光，打量起眼前這座院落。
院子不大，卻布置得極為精緻，青磚墁地，灰瓦覆頂，檐下掛著一排羊角燈，將整座院落照得亮如白晝卻不刺眼。
院中種著幾株翠竹，竹影在燈光的映照下投在白牆上，搖曳生姿，像一幅活的水墨畫。
幾個丫鬟從廊下迎上來，領頭的那個穿著一身藕荷色的比甲，面容清秀，舉止端莊，見了沈硯便福了一禮，聲音清脆而恭敬：「沈公子，熱水已經備好了，請隨奴婢來沐浴更衣。」
沈硯回過神來，連忙擺手：「不用不用，我自己來就行，不用伺候。」
丫鬟們沒有退下，只是微微笑了笑，那笑容裡帶著一種訓練有素的得體，既不讓人覺得被冒犯，也不讓人覺得可以拒絕。
她們領著沈硯繞過一扇山水屏風，屏風後面是一隻半人高的浴桶，桶中熱氣氤氳，水面浮著幾片玫瑰花瓣和幾味不知名的草藥，散發出一種淡淡的、讓人放鬆的清香。