沈硯站在屏風後面，看著那兩個丫鬟手腳麻利地試水溫、鋪浴巾、準備換洗的衣物，動作行雲流水，配合默契，像一台精密運轉的機器，每一個零件都在各自的位置上做著該做的事。
她們一個幫他寬衣解帶，動作輕柔而熟練，手指繞過衣領和腰帶時幾乎不碰到他的皮膚，像兩隻蝴蝶在花間穿梭，輕盈而精準；
另一個試好了水溫，又往浴桶里加了幾滴花露，頓時滿室生香，那香氣不是市面上那種廉價的脂粉味，而是一種清幽的、若有若無的蘭花香，像深山裡的一縷晨霧，聞著便讓人心神寧靜。
沈硯被她們伺候著坐進浴桶里，熱水漫過肩膀的那一刻，他忍不住長長地呼出一口氣，整個人像一塊被扔進溫水裡的冰，從外到內一寸一寸地融化開來。
他靠在桶壁上，閉著眼睛，感受著熱水包裹全身的舒適，覺得自己這輩子沒洗過這麼舒服的澡。
溫度恰到好處地滲進皮膚里，將騎馬騎了一下午後腰腿間那些酸軟的、緊繃的肌肉一點一點地鬆開。
丫鬟們在他身後替他擦背、洗頭，動作輕柔得像在擦拭一件珍貴的瓷器，生怕弄疼了他。
沈硯被伺候得渾身舒坦，腦子裡暈暈乎乎的，像喝了一壺上好的桂花釀，從裡到外都透著一股暖洋洋的、懶洋洋的愜意。他想，這就是權貴人家的日子嗎？
每日被人伺候著沐浴更衣，穿最好的衣裳，住最大的房子，吃最精緻的點心，連呼吸的空氣都比別人家香甜幾分。
沐浴之後，丫鬟們替他擦乾頭髮，換上一身乾淨的寢衣。
那寢衣是月白色的絲綢，料子滑得像水，穿在身上幾乎感覺不到重量，領口和袖口繡著淺銀色的雲紋，在燈光下泛著幽幽的微光。
丫鬟們替他鋪好床，將帳子放下來，又檢查了一遍窗子是否關嚴、燈燭是否安全，然後行了個禮，悄無聲息地退了出去，將門輕輕帶上。
廂房裡安靜下來，只剩下窗外的風聲和遠處隱約傳來的更鼓聲，一聲一聲的，沉悶而悠遠，像從另一個世界飄過來的回音。
他躺到床上，將被子拉到下巴，整個人縮在柔軟的被褥里，舒服得眼睛都眯了起來。
床鋪太軟了，他躺在上面，覺得自己像躺在雲上，輕飄飄的，隨時都可能從雲端墜落下去，卻又被那柔軟的被褥穩穩地托著。
困意一點一點地漫上來，像潮水一樣從腳底涌到頭頂，將他的意識一點一點地淹沒，他的眼皮越來越沉。
就在他將睡未睡的那一刻，隔壁忽然傳來了一聲低沉的呼喚。
「沈硯。」
那聲音不大，隔著一道牆傳過來，像從很深很深的水底浮上來，模糊而遙遠，卻帶著一種不容忽視的穿透力，像一根細針，不輕不重地扎進了沈硯將散未散的意識里。
沈硯猛地睜開眼，一個激靈從床上坐了起來。他愣了一瞬，確認自己沒有聽錯，隔壁確實有人在叫他的名字，那個聲音他太熟悉了，是謝淵的聲音。
他來不及多想，掀開被子跳下床，赤著腳踩在冰涼的金磚地面上，幾步便跑到了門口，拉開門，穿過廊下那幾盞羊角燈投下的橘黃色光暈，推開隔壁房間的門，一頭扎了進去。
門沒有閂，一推就開。
房間裡沒有點燈，只有窗外透進來的一點月光，將室內的輪廓勾勒得影影綽綽。
沈硯站在門口，眼睛還沒有適應這突如其來的黑暗，什麼都看不清，只能隱約分辨出床帳的輪廓和窗欞的格子。
他眨了眨眼，努力在黑暗中尋找謝淵的身影，還沒等他看清，謝淵的聲音便從床帳的方向傳了過來，比方才清晰了許多，也低沉了許多，帶著一種他從未聽過的、沙啞的、像是被什麼東西壓著擠出來的質感。
「過來。」
沈硯循著聲音走過去，赤著的腳踩在金磚地面上，冰涼的觸感從腳底一路蔓延上來，讓他不自覺地打了個寒顫。
他走到床邊，床帳半開著，月光從窗欞里漏進來，正好落在謝淵的臉上和身上，將那張冷峻的面容映得一半明一半暗，明的那一半冷白如霜雪，暗的那一半沉黑如深淵。
沈硯的目光不受控制地往下滑了一下，只一眼，他便像被燙到了一樣，猛地別過頭去，整張臉從耳根燒到了脖頸，又從脖頸燒到了胸口，像有一把火從他心底燒起來，燒得他渾身發燙，燒得他連呼吸都急促了幾分。
那一眼他看得分明——謝淵半靠在床頭，寢衣的衣襟大敞著，露出大片精瘦而結實的胸膛和腹肌，月光落在那些起伏的線條上，將每一塊肌肉的輪廓都勾勒得清晰而鋒利，像一尊被月光照亮的雕塑，冷峻、完美、不容褻瀆。
而他的身下，被褥微微隆起，那形狀隔著薄薄的被子也能看得一清二楚，沈硯不是不經人事的少年，他當然知道那是什麼，正因為知道，他才覺得渾身的血液都涌到了臉上，燒得他幾乎要原地蒸發。
沈硯僵在原地，目光死死地盯著牆角那隻青瓷花瓶，不敢轉回來，也不敢動，整個人像一尊被點了穴的石像，連呼吸都放得極輕極慢，生怕哪個細微的動作會打破這令人窒息的沉默。
謝淵靠在軟枕上，目光落在沈硯身上，從他的臉慢慢滑到他的脖頸，從脖頸滑到那件薄薄的絲質裡衣勾勒出的肩背線條，從肩背滑到那雙赤著踩在地毯上的、白皙得近乎透明的腳。
沈硯的腳不大，腳趾圓潤而整齊，趾甲修剪得乾乾淨淨，泛著健康的粉色，腳踝纖細得一隻手便能握住，腳背上隱隱可見淡青色的血管，像瓷器上最細微的冰裂紋。
他就那麼赤著腳站在織錦地毯上，十個腳趾微微蜷縮著，像是不習慣這種赤足踩在柔軟織物上的感覺，又像是被謝淵的目光看得有些不自在，本能地想要躲開。