謝淵收回目光，伸手撥了撥床頭的燭火，火苗在他指尖晃了晃，在牆壁上投下忽明忽暗的影子。
「我睡覺時不喜旁人伺候。」謝淵開口了，聲音平靜得像在陳述一個常識，「也不喜歡有人打攪，所以僕人們的房間都離得比較遠。」
謝淵沒有絲毫的不自在。
他的聲音依舊是那副不咸不淡的調子，低沉而平穩，仿佛此刻衣衫不整、半靠在床頭的那個人不是他，仿佛他那處明顯的反應根本不存在，仿佛他只是在書房裡批閱公文時隨口吩咐了一句無關緊要的事情。
謝淵的聲音從黑暗中傳過來，不急不慢，「你去外院找趙管事，讓他叫個人來。」
沈硯不是傻子，他當然聽懂了。一個成年男人在深夜獨處、衣衫不整、身體起了反應，去「找人過來」，這個「人」是做什麼的，用腳趾頭想都知道。
他點了點頭，又意識到黑暗中謝淵可能看不到他在點頭，便連忙應了一聲「好」，轉身幾乎是逃一般地出了房間，連門都忘了帶上。
夜風迎面撲來，涼絲絲的，吹在他燒得發燙的臉上，終於讓他混沌的腦子清醒了幾分。
他站在遊廊上，深吸了幾口氣，努力讓自己的心跳平復下來，然後穿過幾道月亮門，沿著迴廊往外院的方向走去。
永寧公府的夜比他想像的還要安靜，靜得能聽見自己的腳步聲和呼吸聲，偶爾有一兩聲蟲鳴從某個角落裡傳來，細碎的，斷斷續續的，像是在試探著什麼。
他在外院找到了趙管事。
趙管事正坐在門房裡就著一盞油燈看帳本，聽見腳步聲抬起頭來，看見沈硯站在門口，披著一件外袍，便放下帳本站起身來，面上帶著恰到好處的關切：「沈公子？這麼晚了，可是有什麼吩咐？」
沈硯站在門房門口，手指絞著衣角，嘴唇翕動了好幾次，卻不知道該怎麼說出口。
他憋了半天，最後含含糊糊地擠出一句：「公子……公子讓你找個人過去。」
他說得含糊其辭，可趙管事顯然聽懂了。
趙管事的表情沒有任何變化，依舊是那副敦厚溫和的模樣，點了點頭，轉身便要領著沈硯往外走，一邊走一邊用一種隨意的、像是在閒聊家常的語氣說道：「我去叫個書童來。」
沈硯跟在趙管事身後，一下子懵了。怎麼還扯上書童了。
趙管事走了幾步，忽然像是想起了什麼，腳步微微頓了一下，側過頭來看了一眼沈硯，語氣依舊是那種不緊不慢的調子，可說的話卻讓沈硯的耳朵一下子豎了起來：
「沈公子有所不知，大戶人家這種事，都是找書童的。丫鬟不方便，萬一……避孕不當，有了身孕，那便是天大的麻煩。」」
沈硯聽著，心裡微微一動。
趙管事繼續說道，語氣裡帶著一種過來人的隨意：「這府里的規矩，公子對身邊人是極好的。前些年有個伺候筆墨的小廝，公子用著順手，賞了他一處宅子，還給他爹在城外置了幾十畝地。
那小廝不過是在公子身邊待了兩年，走的時候攢下的家當，比外頭一個七品官一輩子的俸祿還多。」
沈硯的眼珠子轉了轉。
趙管事又往前走了一段，在經過一處院門時停下了腳步，指著前方不遠處一扇亮著燈的門說道：「沈公子，那邊便是了。我這就去叫——」。
「趙管事。」沈硯忽然開口叫住了他，聲音有些發緊，卻還是努力讓自己的語氣聽起來自然些，「你忙了一日也累了，早些歇著吧。我去就行了，不必勞煩你再跑一趟。」
趙管事轉過頭來看著他，臉上露出一個恰到好處的為難表情，像是覺得這樣不太妥當，卻又不好意思直接拒絕沈硯的好意。
他猶豫了片刻，說道：「這……會不會太麻煩沈公子了？您今日也累了一日——」
「不麻煩不麻煩。」沈硯連忙擺手，臉上的笑容真誠極了，桃花眼彎彎的，看起來就是一個善解人意的好人，不忍心讓辛苦了一日的管事再跑腿，「趙管事快去歇著吧，我這就去把人叫來，你不用擔心。」
趙管事又猶豫了一下，看了看沈硯，又看了看那扇亮著燈的門，終於點了點頭，拱了拱手，說了句「那就麻煩沈公子了」，便轉身沿著來路往回走，步子不快不慢，背影很快便消失在了走廊的拐角處。
沈硯站在原地，目送趙管事的身影消失在走廊盡頭，然後慢慢地轉過頭來，看著不遠處那扇亮著燈的門。
他的心跳得很快，快到他能聽見自己耳朵里血液流動的聲音，撲通撲通，撲通撲通，像有人在用一面鼓在他胸口拼命地敲。
他站在原地猶豫了很久。
風從走廊那頭吹過來，帶著初夏夜晚特有的溫熱和草木的清香，吹得他半乾的頭髮在肩上輕輕拂動，吹得他那件月白色的絲綢寢衣貼在了身上，勾勒出腰身窄而流暢的線條。
沈硯咬了咬牙，攥了攥拳頭，手心全是汗。
他深吸一口氣，又深吸一口氣，然後邁開步子，沒有走向那扇亮著燈的門，而是轉身沿著來路往回走，穿過月亮門，走過那條長長的走廊，重新回到了謝淵的臥室門前。
他在門前站了片刻，抬手推開了那扇虛掩的門。
謝淵還半靠在床榻上，姿勢幾乎沒有變化，墨色的寢衣領口依舊微敞著，散著長發，整個人籠在昏黃的燈光里。
他看見沈硯一個人走進來，眼底掠過一絲極淡的、轉瞬即逝的光，可他的面上沒有任何表情變化，甚至連姿勢都沒有動一下，只是微微抬了抬下巴，目光落在沈硯臉上，開口時語氣裡帶著恰到好處的疑惑：「讓你叫的人呢？」
沈硯站在門口，手指絞著外袍的衣角，絞得指節泛白。
他的臉燒得通紅，從耳根一直紅到脖頸，又從脖頸紅到鎖骨，整張臉像是被人用開水燙過一樣，紅得幾乎要滴出血來。
他不敢看謝淵，目光落在地毯上那團模糊的陰影上，聲音又輕又啞，像一塊被揉皺了的綢緞，皺巴巴的，卻還是努力想要鋪平：「沒……沒找到書童。」