沈硯站在那裡，耳邊是謝淵刻意放得粗重的、帶著幾分壓抑的呼吸聲，那呼吸聲一下一下地落在他耳膜上，像鼓槌敲在鼓面上，震得他整個人都在發顫。
他不知道該怎麼做。
他從未做過這種事。
他勾搭過許多姑娘，說過許多漂亮話，送過許多小禮物，可他的手從未碰過任何一個姑娘的身體，甚至連姑娘的手都沒有牽過。
他那些風流韻事，不過是嘴上的功夫，真要到了動真格的時候，他比誰都慫。
可此刻他沒有退路。他咬了咬牙。
他的手在發抖，渾身上下每一塊肌肉都在叫囂著不適，卻只能咬著牙硬撐。
謝淵的呼吸變了幾變，有時急促，有時沉重，有時又變得綿長而克制。
他的手抬起來，手指穿過沈硯半乾的髮絲，扣住了沈硯的後腦勺。
那力道不大，卻帶著一種不容抗拒的篤定，像一隻無形的手掐住了沈硯的命脈，讓他無法後退，無法逃避，只能僵在原地，感受著那隻手在他發間緩慢而有力地收緊。
謝淵的拇指在他耳後輕輕摩挲著，那處的皮膚薄而敏感，每一次觸碰都像一道微弱的電流，從耳後沿著脖頸一路往下，酥酥麻麻的，讓他渾身都起了一層細密的雞皮疙瘩。
謝淵的另一隻手抬起來，指腹貼上沈硯的臉頰，從下頜線開始，沿著那道流暢的輪廓一路往上，經過顴骨，經過眼尾，經過眉梢。
他的動作很慢，慢到每一個觸碰都像被放大了無數倍，沈硯能清晰地感受到指腹上那層薄薄的繭——那是常年握刀握筆磨出來的，粗糙而有力，與他細膩的皮膚形成了一種鮮明的、令人心悸的對比。
那隻手滑下來，指腹沿著他的鼻樑一路往下，經過鼻尖，停在嘴唇上。
沈硯的呼吸急促起來，嘴唇微微張著，呼出的熱氣打在謝淵的指腹上，又反彈回自己的唇上，濕濕熱熱的，像一層薄霧籠在兩人之間。
沈硯早已不知道自己到底在做什麼了，腦子裡像被人倒了一盆漿糊，所有的思緒都攪在一起，分不清東南西北，分不清上下左右，只剩下那些從皮膚上傳來的觸感，一波一波地湧上來，將他淹沒。
沈硯的手酸了，可謝淵還沒有結束。
他在心裡暗暗叫苦。
他咬著嘴唇，桃花眼裡蒙上了一層薄薄的水霧。
不知道過了多久，謝淵的身體忽然繃緊了，像一張被拉到極限的弓，所有的力量都凝聚在那一瞬間。
沈硯下意識地縮回了手，整個人往後退了半步，他尷尬極了，只好將手藏在身後，像做了錯事的孩子一樣，低著頭，紅著臉，站在床前，大氣不敢出。
謝淵睜開眼睛，目光落在沈硯臉上。
沈硯低著頭，睫毛低垂著，在眼下投下一片扇形的陰影，鼻尖紅紅的，嘴唇抿得發白，整個人像一隻被欺負狠了的小兔子，縮在那裡，可憐巴巴的，又不敢跑，又不敢哭，只能紅著眼眶看著自己的腳尖，等著主人發話。
謝淵看著他，心裡那種隱秘的、難以言說的滿足感像潮水一樣漫上來，將他整個人淹沒在其中。
他伸出手，捏住了沈硯藏在身後的那隻手，將那隻手拉到面前，低頭看了一眼。
他從床頭拿過一方帕子，擦拭著沈硯的手，像是在擦拭一件珍貴的瓷器。
沈硯站在那裡，不敢動，也不敢說話。
謝淵的手指很涼，擦過他的皮膚時帶著一種冰涼的、乾燥的觸感，與方才形成了鮮明的對比，像一個冬天一個夏天，同時存在於同一具身體上，矛盾而詭異。
擦完，謝淵將帕子隨手扔在一旁，抬起頭看著沈硯。
他的目光比方才柔和了許多，那雙深不見底的眼睛裡映著沈硯模糊的倒影，像一面被霧氣蒙住的鏡子，看不分明，可那霧氣底下藏著的東西，卻比任何時候都更加清晰。
「去睡吧。」謝淵的聲音恢復了慣常的冷淡和平靜，仿佛方才那一切不過是一場微不足道的插曲，不值得多費口舌，不值得放在心上。
沈硯如蒙大赦，幾乎是逃一般地轉身往外走，走到門口時又忽然停住了腳步。
他站在門框裡，月光從門外湧進來，將他的輪廓勾勒出一道銀白色的邊，像一幅剛剛完成的工筆畫，線條流暢而優美，每一個細節都恰到好處。
他回過頭，看了謝淵一眼。
謝淵已經重新閉上了眼睛，靠在引枕上，玄色的寢衣在昏暗的光線中與床帳融為一體，只有那張冷峻的臉還浮在陰影之上，像一尊被月光照亮的雕塑，安靜而遙遠。
「公子晚安。」沈硯的聲音很輕，輕到幾乎要被夜風吹散。
他轉過身，走進了夜色中。月光灑在遊廊上，將青磚地面照得像鋪了一層薄薄的銀霜，他的腳步踩在那些銀色的光斑上，輕得像一片落葉，被風推著往前走，也不知要飄向哪裡。
他回到廂房，關上門，靠在門板上靠了許久，然後慢慢地走到床邊，掀開被子，躺了進去。
錦被依舊是那麼軟，軟得像躺在雲上，可他覺得自己的身體比方才重了許多，像一塊被水浸透了的木頭，沉甸甸的，往下墜著，怎麼也浮不起來。