沈敬之聽說永寧公府來了人，從正廳里迎了出來。
他換了一身乾淨的官袍，頭髮梳得一絲不苟，面上的表情客氣而得體。
他請趙管事到正廳喝茶，趙管事推辭了兩句，說不必麻煩，只是奉大公子的吩咐來接沈公子過去，沈大人不必客氣。
沈敬之聽到這話時，端茶的手微微頓了一下。
他放下茶盞，目光不動聲色地從趙管事身上掃過，又落在站在廳外的兒子臉上，沈硯正低著頭擺弄自己的衣角。
永寧公府嫡長孫謝淵那樣的人物，與他沈家隔了十萬八千里的台階，從前連正眼都不會瞧他們一眼。
可就是這樣的謝淵，又是帶兒子去雅集、去賽馬會，如今竟然專門派了管事來家裡接人，這其中的彎彎繞繞，讓沈敬之這個在官場浸淫了八年的老翰林也看不分明了。
他唯一看得分明的是，自己的兒子在這件事裡扮演的角色，恐怕不是他自己以為的那般風光。
「趙管事，犬子這幾日身子確實有些不適，不便出門叨擾公子。」沈敬之開口了，聲音平穩而克制，語氣裡帶著一種溫和的、不卑不亢的拒絕，「勞煩趙管事替下官轉謝公子，改日犬子身子好了，再登門拜謝公子盛情。」
他說著站起身來，對著趙管事拱了拱手，姿態做得很足，態度卻很明確——他不讓沈硯去。
趙管事臉上的笑容沒有變，依舊是那副敦厚溫和的模樣，可他的目光卻越過沈敬之的肩頭，看了沈硯一眼。
沈硯站在廳外，心裡又急又怕。
他急的是趙管事回去一稟報，謝淵會不會覺得他拿架子、不識抬舉；
他怕的是父親這樣婉拒，萬一惹惱了謝淵，那他們沈家好不容易有了一點起色的境遇，會不會一朝回到從前，甚至比從前更糟。
他從廳外走進來，先是對趙管事擠出一個笑，說「趙管事稍等，我換身衣裳便來」，然後轉向父親。
他湊到父親耳邊，壓低聲音，語速又快又急，像怕說慢了就會被人打斷似的：「爹，您別攔我，是我自己想去。我跟謝公子……我們關係挺好的，他待我很客氣，您不用擔心。您要是不讓我去，反倒顯得咱們不識抬舉了。」
他頓了頓，又補了一句，聲音比方才更低了些，帶著一種近乎撒嬌的、又有些心虛的討好：「爹，我不會給咱們家丟臉的。」
沈敬之聽著兒子這些話，看著兒子那張急切的臉，嘴唇上還沾著一片不知道什麼時候蹭上的棗皮，整個人看起來就是一個急著出門玩耍的孩子，哪有什麼「不丟臉」的沉穩與分寸？
他想說些什麼，想告訴兒子這京城的水有多深、人心有多複雜、一個不慎便是萬劫不復，可那些話到了嘴邊，在對上兒子那雙亮晶晶的、滿是嚮往的眼睛時，全都化作了一聲無聲的嘆息，咽回了肚子裡。
他不知道謝淵在圖什麼——以永寧公府的權勢，一個小小的六品編修之家，實在沒有什麼值得圖謀的東西。
正是這一點讓他夜不能寐。
沈硯換了衣裳出來時，沈敬之還站在正廳里沒有離開。
「爹，我走了。」沈硯走到正廳門口，回過頭來看了父親一眼，桃花眼裡帶著一種迫不及待的歡喜，像一隻被關在籠子裡許久終於被放出的小鳥，翅膀都張開了，只等一個起飛的信號。
沈敬之看著他，嘴唇動了動，最後只說了兩個字：「早些回來。」
沈硯應了一聲，轉身便往門外走，腳步輕快得像踩在雲上。
青竹跟在後面小跑著追，手裡提著食盒——沈硯在換衣裳的間隙匆匆忙忙讓廚房裝了一盒桂花糕，雖然他不知道謝淵府上什麼點心沒有，但空著手去總覺得不太合適，這是他的規矩，人要懂禮數，禮多人不怪。
馬車停在巷口，趙管事替他掀開車簾，他彎腰鑽了進去，在車廂里坐定，車簾垂落下來，將外面的世界隔絕在外。
車廂里有一股淡淡的檀香味，與謝淵書房裡的氣息如出一轍，沈硯靠在那柔軟的坐墊上，忽然覺得心裡那點彆扭像被這檀香味熏散了一般，一點一點地消融了。
馬車在永寧公府門前停下時，沈硯已經換上了那副最得體的笑臉，桃花眼彎彎的，嘴角翹得恰到好處，整個人看起來精神抖擻、容光煥發。
他跟著趙管事穿過垂花門，繞過影壁，沿著那條他已經走過許多遍的迴廊往前走。
經過那株海棠樹時，他看見樹上的青果子比上回又大了一圈，沉甸甸地墜在枝頭，把枝條壓得彎下了腰。
他想，再過一兩個月，這些果子就該紅了吧，到時候他一定要來摘幾顆嘗嘗，不知道永寧公府的海棠果甜不甜，比不比得上江南老家的那棵。
謝淵在書房裡。
他坐在那張紫檀木的書案後面，手裡拿著一份公文，見了沈硯進來也沒有放下，只是抬了一下眼皮，目光在沈硯臉上停了一瞬，便又落回到手裡的公文上，聲音淡淡地說了一句：「來了？」
沈硯規規矩矩地行了個禮，應了一聲，將食盒放在書案一角，退後兩步站著，像從前每一次來時那樣。
書房裡安靜了一會兒，只有謝淵翻閱公文時紙張發出的沙沙聲，和窗外不知哪棵樹上的蟬鳴，一聲一聲的，懶洋洋的，像是在初夏的午後打著哈欠。
「這兩日在家做什麼？」謝淵忽然開口。
沈硯沒想到他會問這個，愣了一下才回答：「沒做什麼，就是……在家裡歇著，看看書，養養神。」
他說「看看書」三個字時聲音低了下去，因為謝淵知道他那點墨水，看書這種事說出來他自己都覺得心虛。
謝淵「嗯」了一聲，沒有追問，也沒有抬頭，繼續看他的公文。
沈硯站在那裡，目光在書房裡漫無目的地游移著，從那些頂到天花板的書架上掃過，從牆上那幅水墨山水的留白處滑過，從角落裡那隻青瓷香爐上飄出的裊裊煙氣中穿過，最後落回謝淵的側臉上。
謝淵今日穿了一襲鴉青色的常服，領口和袖口鑲著深色的緣邊，腰間繫著一條墨色的革帶，頭戴一頂白玉冠，整個人看起來比平日多了幾分儒雅、少了幾分凌厲，可那周身的氣場依舊讓人不敢輕易靠近。
謝淵批完手上的公文，擱下筆，抬起頭來看著沈硯。
「過來坐。」謝淵抬了抬下巴，示意沈硯坐到書案側面的椅子上，那是書房裡離他最近的位置，從前沈硯每次來都坐得遠遠的，如今他主動讓他坐過來。
沈硯乖乖地走過去坐下，屁股只挨了半邊椅子，腰杆挺得筆直，雙手規規矩矩地擱在膝上。