謝淵說完便不再看他，重新拿起桌上那份摺子，拇指壓著紙頁的邊緣，目光沉下去。
沈硯坐在那張離書案最近的椅子上，屁股只挨了半邊，腰杆挺得像被人從頭頂吊了一根線，雙手規規矩矩地擱在膝上，指節絞著那件月白色直裰的布料，絞了又松、鬆了又絞，反反覆覆。
書房裡安靜得不像話，只有謝淵翻閱摺子時紙張摩擦的沙沙聲，和窗外那棵老槐樹上知了不知疲倦的嘶鳴。
午後的陽光從雕花窗欞里漏進來，在地面上投下一片細碎的光影，那光影從書案腿邊慢慢往上爬，爬過沈硯的靴面，爬過他交疊在膝上的手指，爬到他因為保持同一個姿勢太久而微微發僵的小臂上，一寸一寸地移動著，像一枚緩慢燃燒的日晷，無聲地標記著時間的流逝。
沈硯從最開始的緊張慢慢變成了一種無所適從的無聊，又從無聊變成了一種隱隱的焦躁。
謝淵半靠在椅背上，一隻手端著摺子，另一隻手隨意地搭在扶手上，眉目低垂，睫毛在眼下投下一片扇形的陰影，薄唇微抿，整個人像一尊被擺放在那裡的雕塑，從午後到黃昏，連姿勢都不曾變過。
沈硯不敢出聲打擾，便只好自己找些事情來打發時間。
他先是盯著牆上那幅水墨山水看了半天，看那山間的雲霧是如何一層一層地暈染開的，看那溪邊的垂柳是如何一筆一筆地勾勒出來的，看了半天也沒看出什麼名堂，只覺得那畫上的山跟他去年在城郊見過的那座禿山長得不太像，便失了興趣，目光又移到角落裡那隻青瓷香爐上。
香爐里焚著不知名的香料，煙氣裊裊地從爐蓋的縫隙里鑽出來，在空氣中打著旋兒，像一條透明的絲帶被風吹得飄來飄去，他看著那煙發了許久的呆，腦子裡什麼也沒想，只是覺得那煙的形狀很好看，像小時候在江南看過的炊煙，彎彎曲曲地升上去，升到半空中就散了，什麼也抓不住。
他的目光又從香爐移到書架上，從那排頂到天花板的書架上一本一本地數過去，到最後他索性靠在椅背上，仰著頭盯著房樑上那些精美的彩繪發呆。
天色一點一點地暗了下來。
窗欞上那片方方正正的光影從地面消失了，像被人用橡皮擦掉了一樣，只留下一片灰濛濛的亮。
沈硯幾乎要睡著了。眼皮越來越沉，像有人在他眼皮上放了兩個秤砣，壓得他不得不拼命地撐著眼皮，可那秤砣越來越重，他的抵抗越來越無力，就在他的意識即將墜入那片混沌的深淵時，謝淵的聲音忽然從對面傳了過來。
「天都黑了。」
沈硯從將睡未睡的邊境線上猛地拽了回來。
他眨了眨眼，花了好幾息的工夫才讓視線重新聚焦，這才發現書房裡已經暗得幾乎看不清東西了——謝淵的臉隱沒在一片灰濛濛的暮色中，只有那雙眼睛還隱約可見，像兩顆嵌在暗處的墨色珠子，幽深而沉靜，看不出什麼情緒。
沈硯下意識地轉頭看向窗外，這才驚覺天色已經徹底暗了下來。
窗外的天空從傍晚時分的灰藍色變成了一種深邃的、近乎墨色的靛青，幾顆疏星已經迫不及待地掛在了天邊，像有人隨手撒了一把碎鑽，零零落落地閃著冷白色的光。
老槐樹的輪廓在暮色中顯得格外濃重，像一幅用焦墨潑出來的剪影，枝丫交錯著伸向天空，在星光下投下一片密密麻麻的影子。
他這一坐，竟然坐了一整個下午。
「公子，那我……」沈硯站起身來，因為坐得太久，腿有些發麻，他踉蹌了一下，伸手扶住椅背才穩住身形，心裡飛快地盤算著——此刻出門，叫輛馬車回家，約莫要大半個時辰，到家怕是已經掌燈很久了，父親肯定又要問東問西。
他張了張嘴，正要開口說「那我先告辭了」，話還沒出口，謝淵已經先一步開了口。
「今晚留宿吧。」
沈硯剛站穩的身子又晃了一下，眨了眨眼，盯著謝淵那張被暮色籠罩的臉看了兩息，試圖從那張冷淡的面孔上找到一點開玩笑的痕跡，可謝淵的表情一如既往地沉靜而平淡。
沈硯懵了。
他站在那張椅子旁邊，一隻手還扶著椅背，嘴巴微微張著，桃花眼裡盛滿了困惑和茫然，像一隻被人忽然從籠子裡拎出來的兔子，耳朵豎得老高，眼睛瞪得溜圓，四條腿在空中蹬了幾下，卻不知道該往哪個方向跑。
他張了張嘴，想說自己沒帶衣裳，可話到嘴邊又咽了回去——上回留宿時永寧公府的丫鬟們給他準備的那身寢衣還在廂房裡擱著，他走的時候忘了帶回去，此刻大約還疊得整整齊齊地放在枕邊，這個理由站不住腳。
他想了半天，實在想不出一個合理的、能說出口的拒絕理由，便只好把那句「我能不能回去」咽回了肚子裡，對著謝淵點了點頭，應了一個字：「哦。」
這一個「哦」字說得又輕又悶，像一塊石頭被扔進了棉花堆里，連個響兒都沒聽著。
謝淵站起身來，繞過書案，從沈硯身邊走過時腳步沒有停頓，甚至連目光都沒有偏一下，鴉青色的衣袍帶起一陣細微的風，拂過沈硯的袖口，涼絲絲的。
他走到門口時停了一下，側過頭來說了一句「晚膳叫人送到你房裡」，便邁過門檻走了出去，腳步聲沿著迴廊漸漸遠去，很快便被暮色和晚風吞沒了，什麼也聽不見了。
沈硯站在昏暗的書房裡，目送那道青色的身影消失在門外，過了好一會兒才慢慢收回目光。
他想起自己今日出門時還偷偷揣了幾個銅板在身上，想著萬一路上遇到什麼新鮮玩意兒可以買來嘗嘗，結果一整個下午都坐在那張椅子上，連口水都沒怎么喝，那幾個銅板到現在還安安靜靜地躺在他的袖袋裡，一個都沒花出去。