迴廊上的燈籠已經亮了起來，橘黃色的光暈在暮靄中洇開，將青磚地面照得像鋪了一層薄薄的蜜糖，踩上去軟軟的，每一步都像踩在雲上。
夜風從迴廊那頭吹過來，帶著初夏夜晚特有的溫熱和草木的清香，吹得他鬢角的碎發在臉側輕輕拂動，痒痒的，他伸手撥了一下。
他沿著迴廊走了一段，經過那株海棠樹時放慢了腳步。
丫鬟們已經在他住過的那間廂房裡備好了晚膳，圓桌上擺了四菜一湯，碗碟是定窯的白瓷，湯盅是宜興的紫砂，連筷托都是青玉雕成的蓮瓣形，每一處細節都透著永寧公府那種不動聲色的講究。
沈硯坐下來，一個人對著這一桌子菜，拿起筷子又放下，放下又拿起來，最後挑了離自己最近的那碟清炒時蔬，夾了一筷子放進嘴裡，嚼了兩下，覺得味道不錯。
將桌上那碗老母雞湯喝了大半，又吃了兩碗碧粳米粥，連那碟清炒時蔬都被他掃了個精光。
丫鬟進來收拾碗筷時他正靠在椅背上打著飽嗝，看見丫鬟進來有些不好意思，連忙放下擱在扶手上的腳，坐直了身子，裝出一副正襟危坐的模樣，可那飽嗝卻不爭氣地從喉嚨里又冒了出來，悶悶的一聲，在安靜的廂房裡顯得格外清晰。
丫鬟低著頭收拾碗碟，嘴角彎了彎，到底沒有笑出聲來。
沐浴的水已經備好了，依舊是那夜的規格，半人高的浴桶，水面浮著玫瑰花瓣和幾味草藥，氤氳的熱氣中瀰漫著淡淡的蘭花香。
丫鬟們伺候他寬衣時他比之前自在了許多。
他坐進浴桶里，熱水漫過肩膀的那一刻，整個人像一塊被扔進溫水裡的冰，從外到內一寸一寸地融化開來。
他靠在桶壁上，閉著眼睛，感受著那些溫熱的水流包裹著他的身體，將他這一整個下午的僵硬和疲憊一點一點地泡軟、泡化、泡散，最後變成了一攤懶洋洋的、什麼也不想的軟泥，攤在浴桶里，連手指頭都懶得動一下。
沐浴後丫鬟替他擦乾了頭髮，換上那身月白色的絲綢寢衣。
他將頭髮攏到腦後，用手指梳了幾下，那頭髮便軟軟地垂在肩上，濕漉漉的，將寢衣的肩頭洇濕了一小片，他便將頭髮撥到一邊，露出那一截白皙的、被熱水蒸得泛著粉色的脖頸，在燈下像一塊被溫水養著的羊脂玉，溫潤而柔軟。
丫鬟們退出去之後，廂房裡便只剩下了他一個人。
敲門聲響了起來的。不輕不重，三聲。
沈硯抬起頭來，髮絲散落在肩上，被燭光鍍了一層暖黃色的柔光，看清了門口站著的人——是趙管事。
趙管事站在門外，手裡提著一盞羊角燈，橘黃色的光從燈罩里透出來，將他的臉映得一半明一半暗。
他微微彎著腰，面上帶著那副永遠恰到好處的、不溫不火的笑容，聲音壓得很低，像是怕驚動了廊下那幾隻已經歸巢的燕子：「沈公子，大公子請您過去一趟。」
沈硯眨了眨眼，腦子裡還糊著一層薄薄的漿糊，下意識地問了一句「現在？」話一出口便覺得自己問得多餘。
趙管事已經退到了門外，將羊角燈掛在廊下的鉤子上，背對著門口站著，姿態從容而自然，像是在替他把風，又像是在給他留出足夠的體面。
沈硯披上外袍，用木梳胡亂攏了兩下頭髮，青石板被夜露打濕了，踩上去有些滑，他走得慢，每一步都踩得很實，像怕自己會摔跤似的。
夜風從迴廊那頭灌進來，帶著初夏夜晚特有的濕潤和涼意，吹得他外袍的下擺在腿邊翻卷著，發出細碎的窸窣聲。
謝淵的臥房在院子的最深處，門前沒有掛燈籠，只有廊柱上那盞孤零零的羊角燈在夜風裡輕輕晃著，將整條迴廊照得明滅不定。
沈硯在門口站了片刻，門是虛掩著的，從門縫裡漏出一道細細的光，像一條金色的蛇，安靜地伏在青磚地面上，一動不動。
他推門進去。
謝淵半靠在床頭，散著長發，墨色的髮絲從肩上垂落下來，有幾縷搭在鎖骨的位置，襯得那一片被燭光映亮的皮膚愈發顯得冷白。
他穿了一身墨色的寢衣，衣料是上好的素綾，輕薄得幾乎沒有重量，那些起伏的線條在燭光中明暗交錯，像一幅被光影反覆勾勒的素描，每一處轉折都鋒利得恰到好處。
他大約也是剛剛沐浴過，頭髮還帶著幾分潮意，幾滴水珠從發梢滑落，沿著鎖骨的凹陷一路往下，沒入衣領深處，在皮膚上留下一道濕潤的、微微反光的痕跡。
空氣中有皂角的清苦和龍涎香沉鬱的暖意混在一起，從他的方向漫過來，像一陣看不見的潮水，無聲無息地湧向沈硯。
謝淵的目光落在他身上，從他的臉開始，一寸一寸地往下滑。
那雙眼睛在燭光中顯得格外幽深，像兩口望不見底的古井，表面平靜無波，底下卻不知藏著多少暗流。
沈硯能感覺到那道目光像一把無形的尺子，從他微微泛紅的耳尖開始，沿著他側臉的輪廓、脖頸的線條、肩膀的弧度、手臂垂落的方向，一路丈量下去。
目光所及之處，沈硯便覺得自己那一處的皮膚像被火燎了一下，燙得他渾身一顫，卻又不敢躲。
這種感覺讓他想起小時候在江南，隔壁阿婆養的那隻花貓，每次抓到老鼠之後並不急著吃，而是用爪子撥來撥去，撥得那老鼠滿地亂滾，渾身發抖，卻怎麼也跑不掉。
他覺得自己就是那隻老鼠，而謝淵就是那隻貓，正慢條斯理地、不慌不忙地用爪子撥弄著他，看他能抖成什麼樣。
「過來。」謝淵的聲音從床帳的方向傳過來，低沉而平穩，像深冬的寒泉從石縫中滲出來。
沈硯的腳動了一下，又停住了。
他站在原地，看著半靠在床頭的謝淵，嘴唇翕動了幾次，像是在跟自己做最後的掙扎。
他的手指在袖中攥成了拳頭，指甲掐進掌心裡。