沈敬之在門口站了片刻，心裡隱隱覺得有什麼不對。
他將帶來的幾卷書和公文放在書案上，在椅子上坐下來試一試高低，椅面比翰林院那把硬木椅軟了許多，像是墊了一層薄薄的棉絮，坐著不硌人，靠背的弧度也恰好貼合他的腰，仿佛這把椅子是專門為他量身定做的——
這個念頭剛一冒出來就被他自己否定了，他才第一天到任，都水監的人連他長什麼樣都不知道，怎麼可能替他量身定做椅子？
孫書吏還站在門口沒有離開，一隻手搭在門框上，目光越過沈敬之的肩膀落在那把椅子上，嘴角微微動了一下，隨即恢復了那副面無表情的模樣。「沈大人，侍郎大人吩咐了，您先安頓，下午再去見他不遲。」他說完這話便轉身走了。
沈敬之在值房裡坐了一會兒，將帶來的公文分門別類地擺好，又把筆架上那幾支新筆取下來在指尖轉了轉，筆鋒柔軟而有彈性，是上好的湖筆，比他用了三年的那支舊筆不知好了多少倍。
他將筆放回架上，起身走到門口，想看看中院裡其他幾間值房的情況。
中院呈一個不規則的「口」字形，東西兩側各排著三四間值房，門都朝南開，沈敬之這間在東側的第二間。
他右手邊第一間的門半開著，他探頭往裡看了一眼，那間值房比他這間小了將近一半，窗戶也只有一扇，光線暗沉沉的，連牆上的白灰都剝落了幾塊，露出底下灰黑色的磚縫。
他又往對面西側的值房看了一眼，也是一樣的大小，一樣的逼仄，與翰林院裡那些六七品官員的值房並無二致。
他低頭看了一下自己腳下的門檻，比他右手邊那間高出兩寸有餘，連門框都比別處寬了一截，像是將兩間值房打通了重新隔出來的。
沈敬之站在門口，心裡那種微妙的彆扭感又浮了上來。
中院另一頭傳來腳步聲，由遠及近，沈敬之轉過頭去，看見一個穿著青色官袍的中年人正從月亮門那邊走過來，手裡端著一盞茶，步子不緊不慢。
那人四十出頭的年紀，麵皮白淨，下巴上蓄著一撮修剪得整整齊齊的短須，走到近前時目光在沈敬之臉上停了一瞬，隨即露出一個客氣而疏離的笑容，拱了拱手。
「這位便是新來的沈大人吧？在下劉文中，都水監郎中。」
沈敬之連忙拱手還禮，說了句「劉大人好」。他注意到這位劉郎中穿的官袍雖也是青色，補子上的圖案卻比他的複雜些，這是正五品的標誌，比他從五品高出半級，他便又多彎了彎腰，姿態恭敬。
劉文中端著茶盞靠在廊柱上，與沈敬之寒暄了幾句，問他從前在哪個衙門當差、老家在何處、到京城多少年了。
沈敬之一一作答，態度恭謹。
劉文中聽到他在翰林院待了八年時點了點頭，說了一句「八年不容易」，語氣里倒有幾分真切的感慨，不像是在敷衍客套。
他又問沈敬之老家在江南哪裡，沈敬之說了地名，他便笑了，說他有個遠房親戚也是那個地方的人，姓什麼來著，想了半天沒想起來，便擺了擺手說算了算了，反正也不是什麼要緊的親戚。
兩人說了大約一盞茶的工夫，劉文遠的目光不經意地瞟向沈敬之身後那間寬敞的值房，目光在那扇比別處高了兩寸的門框上停了一瞬，隨即收了回來。他端起茶盞喝了一口，茶湯在杯沿邊晃了晃，像是在斟酌什麼。
「沈大人這間值房倒是寬敞。」劉文中說。
沈敬之點了點頭，說確實比翰林院的值房大一些，他也有點意外。
劉文中看著他，嘴角微微彎了一下。
他將茶盞換到左手，右手在廊柱上輕輕叩了兩下，青磚的迴響沉悶而短促，在中院的空曠里晃了晃便散了。
「沈大人有所不知，這間值房原本是兩位員外郎合用的，地方擠得很，兩個人面對面坐著，伸個懶腰都能碰到對方的手肘。」
劉文中的目光從那扇寬了兩寸的門框上移開，落在院子裡那棵歪脖子槐樹上，語氣裡帶著一種過來人的、雲淡風輕的敘述感，「上個月侍郎大人忽然吩咐下來，說要把這間值房重新收拾一下，隔牆拆了重新砌，窗戶換大一號，連地上鋪的磚都換成了新的。
我們都以為侍郎大人是要把自己的值房搬過來，結果收拾完了就一直空著，空了大半個月，誰也不讓進，鑰匙掛在侍郎大人自己腰上。前幾日才把鑰匙給了孫書吏，說是新來的員外郎要用。」
沈敬之聽著，心裡那根魚刺又往上頂了頂。
劉文中轉過頭來看他，那目光比方才多了一些東西，像是好奇，又像是試探，像一個看戲的人在揣摩台上的角兒到底是真的不知道還是在裝糊塗。
他沉默了片刻，像是在斟酌該不該把下一句話說出口，最後大約是覺得既然話已經說到這個份上了，再藏半分反倒顯得刻意，便用一種更加隨意的、像是在聊家常的語氣說道：「前幾日侍郎大人還問起過沈大人，說你什麼時候到任、值房收拾好了沒有、椅子合不合適。我還以為沈大人與侍郎大人是舊識呢。」
沈敬之搖了搖頭，說自己在京城沒有多少故交，侍郎大人他從前不曾見過。
這是實話，他連都水監侍郎姓甚名誰都是接了調令之後才知道的——姓許，名懷遠，江西人氏，兩年前從工部郎中任上擢升的都水監侍郎，在這之前他從未與這個人有過任何交集，甚至連這個名字都不曾聽說過。
劉文中點了點頭，臉上的表情看不出是信了還是沒信。
他將茶盞中最後一口茶喝完，把杯底的茶葉末子隨口吐在廊下的泥土裡，拍了拍袍角上並不存在的灰塵，說了一句「那沈大人忙，我先去辦事了」，便端著空茶盞慢悠悠地走了。
沈敬之站在門口，目送劉文中的背影在灰濛濛的天色里一點一點地模糊下去，像一滴墨落進了水裡，暈開了便再也找不到原先的形狀。
他慢慢地轉過身來，重新走進那間寬敞的值房，在那把寬了兩寸的椅子上坐下來，雙手平放在花梨木的桌面上，目光落在對面牆上那扇比別處大了一倍的窗戶上。
窗外那棵歪脖子槐樹的枝葉在風裡輕輕搖晃著，將斑駁的光影投在窗紙上，忽明忽暗的，像誰在敲著一面無形的鼓，鼓聲沉悶而遙遠，從很遠很遠的地方傳過來，落在他耳朵里時已經變成了一種模糊的、分辨不清節奏的震動。