他正說到興頭上，比劃著名他父親上任那日的排場——其實不過是帶了一個長隨、一包袱文書，連儀仗都沒有，可沈硯硬是將那場景描繪得如同欽差出巡，什麼鳴鑼開道，連他自己都覺得確有其事，仿佛他親眼所見一般。
坐在角落裡一直沒怎麼吭聲的一個年輕人忽然開口了。
那人姓孫，是他們這群人里最不起眼的一個，平日裡話少得幾乎讓人忘記他的存在，此刻不知是酒壯了膽還是被人攛掇了，筷子往桌上一擱，發出一聲不大不小的脆響，音量不大，卻恰好蓋過了沈硯的滔滔不絕。
「沈硯，你要不是攀上了永寧公府，你爹能升得這麼快？」
酒桌在一瞬間安靜下來，安靜得像有人將整間雅間裡的空氣都抽走了。
趙遠舉起酒杯的手停在半空中，酒液在杯沿晃了晃，灑了幾滴在他袖口上，他也顧不上擦。
陳九猛地睜開了眼睛，困意被這話激得煙消雲散，一雙眼睛亮得像兩盞燈籠，在沈硯和那姓孫的年輕人之間來迴轉著。
周明誠手中的酒杯底磕在桌面上，發出一聲悶響，他的目光沉了下去，嘴唇動了一下似乎想說什麼，最終還是沒有開口，只是將酒杯攥得緊了一些。
沈硯的笑容僵在臉上。
他想反駁。他甚至已經在腦子裡組織好了反駁的話——什麼「攀附」不「攀附」的，他跟謝公子是朋友，朋友之間幫個忙怎麼了，你要是能攀上也去攀啊，在這裡酸什麼酸——
這些話在舌尖上滾了一圈又一圈，像一鍋被燒開的水，咕嘟咕嘟地冒著泡，可那些泡泡升到水面就碎了，什麼也沒剩下。
他發現自己的喉嚨像被人掐住了一樣，什麼聲音都發不出來，因為那姓孫的說的是事實，他父親升遷這件事，從頭到尾都是靠著謝淵的關係，他心裡比誰都清楚，沒有謝淵，他父親此刻還在翰林院被人潑茶水。
姓孫的年輕人似乎也沒想到自己這句話會造成這樣大的反應，他不過是個在布莊當夥計的小角色，平日裡連大聲說話都不敢，今日喝了三杯酒便覺得自己成了英雄，說出那句話時還有幾分得意，可此刻面對滿桌死寂的氣氛，他有些慌了，端起酒杯想喝一口來掩飾自己的不自在。
雅間的門就在這時被人從外面推開了。
推門的力道不大，甚至可以說是輕的，可那扇門在推開的過程中發出了一聲極輕的吱呀，在死寂的雅間裡聽起來便格外刺耳。
門口站著一個人，穿竹青色長衫，身量高而削瘦，像一竿被風吹彎了又彈直的竹子，渾身上下沒有任何多餘的裝飾，卻自有一股讓人不敢逼視的清冷氣度。
他的五官生得極為清雋，眉如遠山，目若寒星，薄唇微微抿著，面上沒有任何表情，目光從雅間裡的每一個人臉上掃過去，快得像一把刀掠過水麵，帶起的風都帶著涼意。
沈硯認出他來了。
是那日在永寧公府迴廊上與他擦肩而過的人，謝淵的花廳里會過的客，像是叫林什麼舟，林墨舟。
他想起那日謝淵提到這個人時的語氣，不咸不淡的，卻說了一句「在台諫中已經有些名氣了」，這話從謝淵嘴裡說出來，分量比旁人夸上一百句都重。
林墨舟像是剛從隔壁的雅間走出來，手裡還捏著一本摺子，墨跡未乾的邊角在他修長的指間微微彎曲。
他的目光在雅間裡掃了一圈之後落在了角落裡那個說「攀附」的年輕人身上，那目光不重，甚至可以稱得上輕描淡寫，卻帶著一種讓人脊背發涼的、居高臨下的審視，像一面鏡子，將對方所有的心虛和不自在都照得纖毫畢現。
「妄議朝臣，按律可杖。」
說那話的年輕人臉色在一瞬間變得慘白，連嘴唇上的血色都褪得乾乾淨淨，像一張被人潑了水的宣紙，所有的顏色都暈開了、散掉了，只剩下灰濛濛的一片。
他張了張嘴，嘴唇哆嗦了好幾下，想說「我不是那個意思」或者「我就是隨口一說」，可那些話在喉嚨里卡住了，發不出任何聲音，因為他面前站著的不是一個普通的茶客酒友，而是一位監察御史，掌糾彈百官之權，一句話就能讓一個七品官丟了烏紗帽，何況他連品級都沒有。
林墨舟沒有再看任何人。
他說完那句話便收回了目光，將摺子攏入袖中，轉身往樓梯口走去，步態從容而平穩，竹青色的衣袍在轉角處一閃便消失了，仿佛他不過是碰巧路過、隨口說了一句公道話，不值得多費半刻工夫。
樓梯上傳來他下樓的腳步聲，不緊不慢的，像雨滴落在青石板上的節奏，一下一下的，越來越遠，越來越輕，最後被樓下大堂里的人聲鼎沸吞沒了，什麼也聽不見了。
雅間裡的寂靜持續了很久。
趙遠第一個回過神來，伸手推了沈硯一把，力道不大，卻讓沈硯整個人晃了一下，像是被人從夢中搖醒。
趙遠的聲音壓得很低，帶著一種小心翼翼的、像是怕驚動什麼的試探：「沈硯，你認識林御史？」
沈硯轉過頭來看了趙遠一眼。
他的表情還有些發木。
「不算認識。」沈硯說。他確實不認識林墨舟，他們不過是在永寧公府的迴廊上擦肩而過了一次，連話都沒有說過一句。
他甚至不確定林墨舟是否還記得他。
他將杯中最後一口酒喝乾，酒液入喉時已經不那麼辣了，溫吞吞的，像隔了夜的茶。
他站起來，從袖中摸出一錠銀子拍在桌上，力道不輕不重，銀錠落在木桌上發出一聲沉悶的響，在安靜得過分的雅間裡顯得格外清晰。「今日就到這兒吧，」他說，聲音比方才低了一些，「改日再聚。」