朱雀大街的初夏熱鬧得像個蒸籠，日頭從東邊升起來沒多久，街上便已擠滿了人。
挑擔的貨郎在人群中穿梭，扯著嗓子吆喝，賣冰水的攤子前圍了一圈孩子，眼睛直勾勾地盯著那桶里浮浮沉沉的冰塊，口水咽了又咽。
沈硯從茶樓里出來，手裡還攥著半塊沒吃完的桂花糕，嘴角沾著碎屑，正琢磨著要不要再去城南那家老鋪子買兩斤栗子糕帶回去。
他一眼便看見了林墨舟。
那人實在太過扎眼，想看不見都難。
一身青色的官袍在灰撲撲的人群中像一柄出鞘的劍，削瘦的身形筆直地立在街心，手裡拿著一卷文書，正低頭對身旁的差役說著什麼。
他身後還跟著三四個穿皂衣的差役，腰挎長刀，面色肅然，一看便知不是在逛大街，而是在辦什麼案子。
沈硯的眼睛亮了一下。那日在酒肆，林墨舟替他解了圍，他第二天便提著點心登門道謝，結果連門都沒進去，只跟那個老門房說了幾句話。
如今在街上碰見了，這可是天賜的好機會，怎麼也得當面說聲謝謝，順便再把名頭坐實些——多認識一個御史台的人，總不是什麼壞事。
他加快了腳步，從人群中擠過去，桃花眼彎成兩道月牙，嘴角翹得老高，嘴裡的「林大人」三個字都已經含在了舌尖上，只等走到跟前便熱絡地喊出來。
林墨舟抬起頭來。
他的目光掠過熙熙攘攘的人群，掠過那些挑擔的、趕車的、牽馬的行人，像一陣風掃過湖面，快得幾乎看不見漣漪。
沈硯站在他面前不過七八步遠的地方，穿著一件月白色的直裰，手裡攥著半塊桂花糕，臉上帶著那種他已經練得爐火純青的、恰到好處的笑。
林墨舟的目光從他身上掠過去，卻沒有任何停留。
沈硯嘴裡的「林大人」三個字卡在了喉嚨里。
他站在原地看著林墨舟從他面前走過，那道青色的身影筆直而冷峻，步履從容而堅定，官袍的下擺在走動間微微翻卷，帶起一陣細小的風。
身後幾個差役小跑著跟上來，其中一個個頭矮些的，喘著氣從沈硯身邊經過時，餘光掃到一張過分好看的臉，腳步不由得慢了一拍，又覺得這人似乎在哪兒見過——可他在京城當差這些年，見過的人多了去了，一時半會兒也想不起來。
他多看了沈硯一眼便收回目光，小跑著追上前面的林墨舟，壓低聲音說了一句：「林大人，方才那人，像是上回去永寧公府的時候在門口見過的一位公子。」
林墨舟的腳步沒有停頓，甚至連目光都沒有偏一下：「不認識。」
林墨舟的背影在人群中越走越遠，那道青色越來越淡，最後被挑擔的貨郎和推車的小販徹底淹沒了，什麼也看不見了。
沈硯站在原地看著那個方向看了好一會兒，腦子裡轉來轉去只有一個念頭——怎麼就不認識了？
昨兒在酒肆不還替他說話了嗎？
他將手裡剩下的半塊桂花糕的碎屑拍掉，拍了拍衣襟上的灰，重新邁開步子往城南的方向走。
他想了半天，覺得應該是沒認出來。人在大街上走，周圍那麼多人，一兩眼沒看清也是常有的事。
再說那位林大人一看就是個忙人，手裡拿著文書，身後跟著差役，八成是在查什麼要緊的案子，滿腦子都是案情，哪有工夫去辨認路邊站著的是誰。
至於那差役提了一嘴他也沒什麼反應，那更正常了——辦案的時候不分心，這叫專業，他爹批閱公文的時候也是這個狀態，叫他三聲都聽不見。
沈硯這麼一想，心裡那點彆扭便煙消雲散了。
……
沈硯現在每隔兩三天就來永寧公府一趟，已經熟門熟路到了連門房都懶得通報的程度。
他沿著那條他已經走過無數遍的甬道，一直走到謝淵的書房門口。
書房裡的情形也漸漸固定下來，像一幅被反覆描摹的畫，每一次的落筆都與上一次如出一轍。
謝淵坐在那張紫檀木的書案後面，手裡拿著公文或者摺子，偶爾是邸報，偶爾是信函。
沈硯來了便在旁邊的椅子上坐下——謝淵給他布置了功課，厚厚一摞書碼在椅子旁邊的小几上，都是些最基礎的東西，《論語》節選、《孟子》名篇，還有幾本謝淵讓書坊抄來的時文策論，說是明年春闈要用。
沈硯看到那些書的時候整個人都傻了。
他以為攀上謝淵之後就可以高枕無憂，再也不用碰這些讓人頭疼的文字，沒想到謝淵不但要他看書，還要他背書，甚至說過幾日要抽查，背不出來便不許再來。
這個威脅比任何打罵都管用，沈硯當即表了忠心，拍著胸脯說公子放心，我一定好好看書，絕不辜負公子的栽培。
然後他便開始看書了，過程之艱難不亞於讓一隻貓去學游泳，每一個字他都認識，可連在一起就讀不懂了。
此刻他便窩在那張椅子裡，手裡捧著那本被翻得起了毛邊的《論語》，目光落在書頁上，腦子卻已經飄到了九霄雲外。
窗外的蟬鳴一聲接一聲地灌進來，像是有人在他耳邊拉著一把走調的胡琴，拉得他眼皮越來越沉。
他用指節揉了揉太陽穴，換了個姿勢，將書舉高了些，做出正在認真研讀的模樣，可那書頁上的字他已經來回看了三遍，一個字都沒讀進去。
謝淵坐在書案後面批著公文，右手執筆，左手壓著紙頁，筆尖在紙面上移動時發出細微的沙沙聲，沉穩而有節奏，像一場不疾不徐的雨落在瓦片上。
「第三行，背。」
謝淵開口時頭都沒有抬，筆尖在紙面上穩穩地移動著，連停頓都不曾有過。
沈硯嚇得整個人從椅子裡彈了一下，書差點從手中滑落，慌忙接住時指節撞在書脊上，疼得他齜了一下牙。
他連忙將書翻到開頭，目光在那密密麻麻的字裡行間瘋狂地搜索著。
他的嘴唇翕動著，發出一些含糊的、斷斷續續的音節。
他背了大約三句便卡住了。
謝淵放下公文，抬起頭來看著他。
「公子，我……」沈硯的聲音又輕又啞，帶著一種被嚇破了膽的怯懦，他舔了舔乾澀的嘴唇。
「繼續看。」謝淵收回了目光，重新拿起那份公文，低下頭去，筆尖落回紙面上，沙沙聲又響了起來，沉穩如初，仿佛方才那短暫的停頓不過是墨跡未乾時的一個間隙，不值一提。
沈硯如蒙大赦，長長地呼出一口氣，肩膀塌了下去，整個人從那種緊繃的狀態里鬆懈下來。
他連忙將書翻回第三行，他不敢再走神了。
午後的陽光從窗欞里漏進來，在書案和椅子之間投下一片斜長的光影。