衛承宇的目光在他臉上停了好一會兒。隨即他移開了目光，喉結微微滾動了一下。
「你倒是跑得勤。」衛承宇說這話時語氣裡帶著一種他極力掩飾卻還是沒能完全藏住的酸澀，像是有人在他嘴裡塞了一顆沒有熟透的青梅。
沈硯眨了眨眼，沒太明白他這話是什麼意思。
他便笑了笑，說「是啊」。
衛承宇收回目光，手指在韁繩上攥緊了幾分，那匹黑馬感覺到了主人的煩躁，打了一個響鼻，前蹄又在青石板上刨了兩下，發出刺耳的、金屬摩擦般的聲響。
他勒住韁繩，調轉了馬頭，動作比平時粗魯了許多，那匹黑馬被他拽得往旁邊踉蹌了一步，馬蹄在光滑的石面上打了一個滑，濺起一小片碎石，噼里啪啦地滾到路邊，撞在牆根下，發出幾聲沉悶的迴響。
「駕。」衛承宇的聲音從那匹黑馬的背影后面傳過來，短促而生硬，像一塊被折斷的樹枝，啪的一聲便沒了下文。
黑馬撒開蹄子跑了出去，馬蹄聲在石板路上由近及遠，由密集到稀疏，由震耳欲聾到若有若無，最後徹底消失在街道盡頭那片橘黃色的暮光里，只留下一路揚起的灰塵在空氣中緩緩沉降，被夕陽鍍上一層金紅色的邊。
沈硯站在原地，看著衛承宇的背影消失在街道盡頭，只覺這人莫名其妙。
天色一點一點地暗了下來，街邊的店鋪陸續亮起了燈籠，橘黃色的光暈在漸濃的暮色中洇開。
朱雀大街上賣糖葫蘆的老頭正在收攤，將那些賣剩的糖葫蘆從稻草靶子上拔下來，一根一根地用油紙包好，塞進身後那隻竹簍里，動作麻利而熟練。
沈硯走過去買了一根，咬了一口，山楂酸得他眯起了眼睛，外面的糖衣倒是甜的，在嘴裡咔嚓咔嚓地碎開，像踩在薄冰上的聲音。
青竹在門口等著他，遠遠地看見他的影子從巷口拖進來，在那盞昏黃的燈籠光里由淡變濃、由短變長，便從門檻上站起來，拍了拍屁股上的灰，迎了上去。
沈硯將手中還剩半根的糖葫蘆遞給青竹，說「給你留的」，青竹接過去咬了一口，酸得整張臉都皺成了一團，蹲在門檻上半天說不出話來。
——
沈硯在永寧公府留宿這件事，已經漸漸從「偶然」變成了「常態」。
沈硯從浴桶里出來。丫鬟替他擦乾頭髮，手指穿過那些濕漉漉的髮絲時動作輕柔得像在梳理一匹名貴的綢緞。
那身月白色的絲綢寢衣穿在身上輕得像一層水，幾乎沒有重量，領口和袖口的銀白色雲紋在燭光下泛著幽幽的微光，走動時衣料貼在皮膚上，滑膩而冰涼。
丫鬟替他攏好衣領，退後一步端詳了一下，又伸手將他肩頭一縷沒有完全乾透的碎發撥到耳後，這才滿意地點了點頭，輕聲說了句「公子請您直接過去」。
沈硯聽到這句話時手指微微頓了一下，從銅鏡前站起身來，木梳從膝上滑落到地毯上，發出一聲沉悶的、幾乎聽不見的輕響。他沒有彎腰去撿，只是看了那木梳一眼，便轉身朝門口走去。
那條從廂房通往謝淵臥房的路他已經走過許多遍了，從最初那次緊張得幾乎同手同腳的窘迫，到後來漸漸習慣了這種夜晚的走動，再到如今他已經能夠在這條路上保持一種表面的平靜，腳步不疾不徐，心跳不慌不忙，像一個被馴養熟了的動物，已經不再對籠門打開的聲音感到恐懼或興奮，只是安靜地、順從地走進那個它已經熟悉的黑暗中去。
初夏的夜晚還帶著幾分涼意，夜風從迴廊的盡頭灌進來，吹得他寢衣的下擺在腿邊翻卷著，露出小腿上那一截被熱水泡得泛著粉色的皮膚，涼意像細密的針尖扎在上面，起了一層細小的雞皮疙瘩，他將衣擺攏了攏，加快了腳步。
謝淵的臥房門前沒有掛燈籠，廊柱上那盞孤零零的羊角燈今夜也沒有點亮，整條迴廊在這一段陷入了一種深沉的、幾乎可以觸摸到的黑暗之中，只有從窗欞縫隙里漏出來的幾縷燭光在地面上畫出幾道細長的金色線條，像一扇被半掩著的光的門，邀請他走進去。
他推門進去的時候，謝淵已經靠在床上了。
床頭的燭台燃著一支新換的紅燭，火苗在無風的室內安靜地燃燒著，幾乎看不出晃動，將整間臥房籠在一片溫暖的、橘紅色的光暈之中。
謝淵散著長發靠在引枕上，手裡拿著一本書，書頁在燭光下泛著舊紙特有的淡黃色，他的目光垂落在書頁上，睫毛在眼下投下一片濃密的、扇形的陰影，襯得那張原本就冷峻的面容在燭光中顯得更加深邃而不可捉摸。
他穿了一身墨色的寢衣，衣料是上好的素綾，輕薄得幾乎沒有重量，領口微微敞著，露出一截鎖骨的輪廓。
那一片皮膚在燭光中泛著冷白色的、近乎大理石質地的光澤，與沈硯被熱水泡得泛粉的膚色形成了鮮明得近乎刺目的對比。
沈硯低著頭走到床邊，掀開被子一角，側著身子躺了進去。
被子是蠶絲織成的，輕薄而柔軟，他的身體繃得像一張拉滿的弓，只敢占據床沿那巴掌大的地方，脊背對著床鋪中央那片更寬敞、更溫暖、卻也更危險的空間，整個人縮成小小的一團。
他的手規規矩矩地放在身側，指尖攥著被沿，攥得指節泛白，仿佛只要攥得夠緊，他便能在這張寬闊得不像話的床上占據一個安全的、不會被任何人觸碰的角落。
燭火跳了一下，然後滅了，臥房陷入一片徹底的黑暗。