沈硯第二天一大早就去了永寧公府，天剛蒙蒙亮他便出了門，連早膳都沒顧上吃。
朱雀大街上的店鋪大多還沒有開門，只有賣早點的攤子零星地冒著熱氣，油條在鍋里翻滾時發出的滋滋聲在清晨安靜的街巷中顯得格外清晰。
永寧公府的門房已經習慣了他這般早來，甚至不待他開口便笑著側身讓開了，說大公子在用早膳，沈公子直接去花廳便是。
沈硯匆匆道了聲謝，沿著那條他已經走過無數遍的甬道一路小跑。
花廳的門半敞著，他能看見謝淵坐在那張紫檀木的圓桌前，手裡端著一碗碧粳米粥，面前擺著幾碟精緻的小菜，晨光從雕花窗欞里漏進來，落在他玄色的常服上，將那冷峻的輪廓鍍上了一層薄薄的暖色。
沈硯在門口站了片刻，將呼吸喘勻了，又用袖口擦了擦額角滲出的薄汗，這才抬手叩了叩門框。
謝淵抬起頭來看他，目光掃過他微微泛紅的臉頰，微微抬了抬下巴示意他進來。
沈硯走進去在謝淵下首的椅子上坐下，屁股剛挨到椅面便忍不住開了口，帶著一種壓抑不住的急切：「公子，我有件事要求您。」
他將父親被停職的事一五一十地說了，每一個細節都翻來覆去地講了不止一遍，語速快得像連珠炮，仿佛只要他說得夠快、夠詳細，謝淵便能立刻想出辦法來。
謝淵擱下粥碗聽他說話的全過程，始終沒有打斷他，甚至連表情都沒有什麼變化，只是靠在椅背上，一隻手搭在扶手上，指尖在光滑的紫檀木表面上輕輕叩了兩下，發出兩聲極輕的、沉悶的響。
沈硯說完了，花廳里安靜下來，晨風從半開的窗戶里吹進來，將桌上那碟桂花糕的甜香吹得到處都是，甜絲絲地黏在沈硯的鼻腔里，他卻覺得那味道寡淡得很，什麼滋味都嘗不出來。
謝淵沉默了片刻：「都水監的事，不歸我管。」
沈硯眨了眨眼，以為自己聽錯了。
「水利工程是工部的職掌，工部上面還有內閣。我插手，不合適。」
沈硯坐在那裡，腦子裡像被人倒了一盆漿糊，所有的思緒都攪在一起，分不清東南西北。
那天晚上沈硯沒有回家。
沈硯站在永寧公府門前的石階上，看著青竹站在巷口等他。
青竹小跑著迎上來，還沒開口便被沈硯擺擺手堵住了話頭。
沈硯說今晚不回去了，讓他回去跟他爹說一聲，就說謝公子那邊有事要商議，今晚住下了。
他說這話時聲音比平時低了許多，像一把被人擰鬆了弦的胡琴，拉出來的調子又悶又啞，全然沒有平日那股子吊兒郎當的輕快。
青竹看著他紅紅的眼眶，嘴唇動了動想說什麼，最終只是點了點頭，轉身走了。
沈硯在門口站了片刻，看著青竹的背影消失在暮色中，然後慢慢轉過身。
迴廊兩側的燈籠剛剛點起來，橘黃色的光暈在漸濃的暮色中洇開，將他的影子拉得又長又淡，投在青磚地面上，像一縷被風吹散的煙。
他徑直走到了謝淵的臥房門前。
門虛掩著，從門縫裡漏出一道細細的光，在門檻外的青磚上畫出一條金色的線，像一柄被遺落在地上的薄刃，鋒利得讓人不敢靠近。
他伸手推開了那扇門。
謝淵聽見門響抬起眼來，目光落在沈硯身上，那雙深不見底的眼睛裡沒有任何多餘的情緒，既沒有意外，也沒有詢問，仿佛沈硯這個時辰出現在他臥房門口是一件再尋常不過的事情。
沈硯站在門口，手指還搭在門框上。
他的桃花眼紅紅的，眼眶裡還汪著一層薄薄的水霧，鼻尖也紅紅的，嘴唇抿得發白，整個人看起來狼狽極了。
他鬆開搭在門框上的手，邁過門檻，一步一步地走向那張紫檀木的架子床。
他在床邊站定，垂著眼，睫毛低垂著。
他沒有說話，手指卻已經伸了出去，絞著衣角，絞了又松、鬆了又絞，反反覆覆了好幾次。
然後他彎下膝蓋，跪在了床沿上，動作笨拙而僵硬，膝蓋磕在床沿上發出一聲沉悶的響，那聲響在安靜的臥房裡顯得格外清晰。
他跪在那裡，膝行了兩步，挪到謝淵身側，低著頭，下巴幾乎要碰到胸口，只露出後腦勺上一截微微顫抖著的發尾。
謝淵將手中的書合上，放在床頭的小几上。
他靠在引枕上，微微偏過頭看著跪在身側的沈硯，目光從沈硯低垂的頭顱滑到他微微發顫的肩膀，又從肩膀滑到他絞著衣角的、泛白的指節。
他嘆了口氣。「你這又是何必，」他語氣裡帶著一種說不清道不明的意味，像是在責怪，又像是在無奈。
沈硯的手指在衣角上絞得更緊了，指節泛出一片青白色，像冬天裡被凍僵了的樹枝。
他低著頭，不敢看謝淵的臉。
他的嘴唇翕動了好幾次，像是在努力積攢著什麼，最後他終於伸出手，手指顫巍巍地探向謝淵腰間那條松松繫著的帶子。
用力一拉，帶子鬆開了，墨色的寢衣向兩邊散開，露出底下大片精瘦而結實的胸膛和腹肌。
燭光落在那些起伏的線條上，將每一塊肌肉的輪廓都勾勒得清晰而鋒利，像一尊被燭光照亮的青銅雕塑。
沈硯沒有看那些。他深吸一口氣，然後他趴了下去。
他的動作笨拙極了，每一個步驟都磕磕絆絆，每一次移動都帶著一種顯而易見的、發自骨頭縫裡的抗拒和不適。
謝淵沒有說話。他的手指穿過沈硯散落在肩頭的髮絲，輕輕地扣在了沈硯的後腦勺上。
沈硯不知道自己撐了多久。
他的眼淚不受控制地往下掉，一滴一滴地砸在那床繡著墨色牡丹的錦被上，將那些墨色的絲線洇濕了一小片，顏色變得更深更沉。