謝淵靠在引枕上，一隻手隨意地搭在膝頭，另一隻手垂在身側，指尖點在那床墨色暗紋的錦被上。
紅燭燒了大半夜，燭淚在銅台上凝成厚厚的一層，火光在燭芯頂端跳了跳，將臥房裡所有的影子都拉得忽長忽短。
沈硯趴在他腿間，他的手指攥著謝淵寢衣的下擺，那截衣料被他擰成了一團皺巴巴的綢緞，像一朵被揉碎了的墨色花。
謝淵的手指在他發間輕輕摩挲著，指腹穿過那些散落的、已經被汗水和淚水洇濕了一半的髮絲。
他的拇指偶爾會擦過沈硯的耳廓，那一小片薄而軟的軟骨在他的指腹下微微發燙，像一片被爐火烤得卷了邊的葉子，脆弱得仿佛輕輕一碰就會碎掉。
臥房裡很安靜，安靜得能聽見燭芯燃燒時發出的細微的噼啪聲，和窗外夜風拂過老槐樹葉片時那一片沙沙的、連綿不絕的聲響。
沈硯的呼吸被壓在某個不太順暢的頻率上，時急時緩，像是有人在他喉嚨里塞了一團濕棉花，吸進去的氣永遠不夠用，呼出來的氣又帶著一種滾燙的、幾乎要灼傷他自己的溫度。
終於，一切都結束了。
謝淵的手指從他發間抽離，帶走了那一小片持續的、溫熱的觸感。
沈硯從床邊撐起身體，手臂的肌肉在發顫。
他趴在床沿上乾嘔了幾下。
用袖子擦了擦嘴角。
他的臉埋在袖口後面，只露出一雙紅得不像話的桃花眼，眼眶裡還汪著薄薄的一層水霧，鼻尖紅紅的，嘴唇因為長時間的抿緊而泛著淡淡的青色，整個人看起來像一件被人反覆揉搓過的絲帕，皺巴巴的，濕漉漉的。
「回去告訴你父親，」謝淵的聲音從頭頂落下來，「江南那個差事，讓他接下來。」
沈硯抬起頭，那雙桃花眼裡還蒙著方才沒有散盡的水霧，淚痕從眼角一直延伸到下頜，在燭光里閃著細碎的、幾乎透明的光。
他點了點頭，幾縷散落在額前的碎發都跟著晃了起來。
——
沈硯坐在永寧公府花廳里，手裡捧著那盞雨前龍井，茶湯的溫度從薄胎瓷的杯壁上一絲一絲地滲進他的掌心，暖意順著手腕的經絡往上爬。
他今日來得早，謝淵還在前院見客，花廳里只有他一個人，丫鬟們輕手輕腳地進來續了一回茶，又端上來兩碟點心。
栗子糕切成整齊的菱形，每一塊上面都嵌著一顆蜜漬的紅棗，紅艷艷地躺在金黃色的糕體上，像是誰精心鑲嵌的寶石。
他拈起一塊咬了一口，糕體鬆軟得幾乎不需要咀嚼便化在了舌尖上，栗子的清甜和紅棗的蜜香混在一起，沿著喉嚨滑下去，暖融融地在胃裡鋪展開來。
好吃。
廚房已經摸透了他的口味，栗子糕里的糖放得越來越少，桂花的比例越來越高，雲片糕切得薄得像紙，拿在指間能透出對面雕花窗欞的影子。
他第一次吃到這種厚度的雲片糕時愣了好一會兒，筷子夾起來對著光看了半天，覺得自己從前在城南鋪子裡買的那些簡直就是厚切麵餅。
他那時候還傻乎乎地問丫鬟「這是哪家鋪子買的」，丫鬟抿著嘴笑，說是廚房特意給公子做的，公子上次說雲片糕要薄才好吃，陳嬸便記下了，試了好幾回才切出這麼薄的片子。
沈硯「哦」了一聲，沒有多想，吃得心安理得。
此刻他坐在花廳里等謝淵，面前的茶已經續了三回，第二碟點心也見了底，指尖沾著栗子糕的碎屑，他隨手在衣擺上蹭了蹭，端起茶盞又喝了一口。
沈硯的日子像一條被馴養熟了的溪流，每日從沈家那扇低矮的門樓出發，沿著朱雀大街流向永寧公府，在謝淵的書房裡坐一個下午，天黑之前再沿著同一條路流回來。
偶爾他會繞道去城南買兩盒棗泥酥帶過去，雖然他帶的點心謝淵從來吃得不多，每次只是拈一塊嘗一口便放下了，但他覺得帶點心是一種禮節，空著手去總是不太好看。
青竹對此有過異議，說少爺您每次帶點心去公子那邊，公子府上什麼點心沒有，您這不是多此一舉嗎。
沈硯瞪了他一眼，說這叫心意，你懂什麼。青竹便不敢再說了，乖乖地提著食盒跟在後面。
江南的新茶是跟著漕運的船隊進京的。
趙管事捧著一隻楠木茶箱進來書房。
他將茶箱放在書案上，退後一步，垂著手說了一句「江南茶園送來的，今年頭采，一共四斤」。
謝淵將邸報翻過一頁，目光沒有離開紙面。
過了片刻，他擱下手中的狼毫筆，抬眼看了一眼那隻茶箱。
楠木的箱體刨得光滑，四角包著銅葉，鎖扣是一尾雕工精細的鯉魚，魚嘴銜著扣環，魚鱗在午後的光線里泛著暗沉的金色——這是每年都有的慣例，茶園的人不需要吩咐，自然會將最好的頭采留出來，用最快的腳程送進京城。
「給沈家送兩斤去。」他說完便重新拿起了邸報。
趙管事應了一聲，抱起茶箱退了出去。他在廊下站了片刻，招手叫來一個腿腳利索的小廝，吩咐他去庫房取兩隻新的茶罐來——大公子說送兩斤，便不能少一錢，也不能用茶園原裝的箱子，那不是送禮的規矩。
他從庫房裡挑了一對青瓷茶罐，罐身光素無紋，只在罐蓋頂端捏了一朵含苞的蓮花，是越窯的秘色瓷，釉面青潤得像一汪淺水。
他將龍井分裝進去，用紅綢封了口，又尋了一隻竹編的提籃，將兩隻茶罐穩穩噹噹地擱進去，提在手裡試了試分量，這才讓小廝送去沈家。
沈敬之正在書房裡翻帳冊。
江南巡查的差事已經定下來了，公函從工部直接發到了都水監，他手頭堆了一摞需要提前熟悉的水利檔案，清水塘那一段的舊帳尤其多，光是歷年防汛的文書就裝了兩大箱，他正對著其中一本發黃的冊子皺眉，上面的字跡被水漬洇得模糊不清，好些數字只能靠猜。
青竹領著永寧公府的小廝進來，手裡提著那隻竹編提籃，放在書案上時發出一聲輕響。
沈敬之放下帳冊，揭開提籃的蓋子，那兩隻青瓷茶罐安靜地臥在襯布中間，紅綢封口，罐身上凝著一層細細的、剛從庫房裡取出來時的涼意。
他解開其中一隻的封口，湊近聞了聞，那股清冽的茶香從罐口漫出來，像一捧看不見的泉水，在書房悶熱的空氣里無聲地淌開，帶著山野間清晨的霧氣和高山上岩石被雨水打濕後的那種清冷氣息。