衛承宇的喉結滾動了一下。
他轉過頭去，目光落在遠處那個歪歪斜斜扎在靶子邊緣的箭尾上，那片黑褐色的鵰翎在風中輕輕顫動著，像一隻受驚的蝴蝶正在拼命扇動翅膀想要逃離那塊被釘住的木板。
「再來一箭。」他說，從箭壺裡又抽出一支箭，遞過去的時候手指刻意偏了偏，避開了沈硯伸過來的手，將箭放在了弓把上，沒有像方才那樣貼上去。
衛承宇沒有再去握他的手，站在他身後半步遠的地方，只用聲音指揮他的姿勢——右手抬高，肘別往外拐，腰挺直，別聳肩，看靶心別看箭頭，呼吸穩住再放。
沈硯一一照做，動作雖然還是笨拙得讓衛承宇想罵人，但第二箭至少扎在了靶子上，沒有像第一箭那樣歪到靶子邊緣去。
沈硯放下弓甩了甩髮酸的手臂，桃花眼裡映著那隻插著兩支箭的靶子，嘴角翹起一個得意的弧度，像是做了什麼了不起的大事。
他轉過頭來看著衛承宇，嘴唇翕動了一下，似乎想說什麼。
衛承宇看著他那副欲言又止的模樣，嘴角微微動了一下，那表情說不上是等著聽還是要堵住他的嘴。
沈硯笑了一下，帶著一種討好。
衛承宇別過臉去，從箭壺裡抽出第三支箭放在弓把上，說了一句「再來」。
又射了一壺箭，沈硯的手臂已經酸得抬不起來了，虎口被弓把磨出一道紅痕，掌心的皮膚被弓弦彈了一下，腫起一道細細的、微微發燙的稜線。
他將箭壺裡最後一支箭射出去的時候，那支箭歪歪斜斜地飛向靶子，箭簇在靶面上蹭了一下便滑開了，落進了靶子後面的草叢裡，連個響兒都沒聽見。
沈硯「哎呀」了一聲，邁步就要去撿，被衛承宇一把拽住了後領。
那力道不大，卻恰好將他定在原地，像一隻被掐住了後脖頸的貓，四肢還在空中蹬著，身體卻已經動彈不得了。「不用撿了，箭又不值錢。」
衛承宇鬆開手，沈硯被那股慣性帶得往前踉蹌了一步，站穩之後回過頭來看他，桃花眼裡帶著幾分困惑。
衛承宇看著他這副懵懵懂懂的樣子，忽然覺得方才那一個多時辰的耐心像是把肉包子扔進了一個無底洞，連個響兒都沒聽見，白白浪費了。
他將弓插回馬鞍旁的革囊里，翻身上馬的動作比平時重了些，黑馬被他壓得往旁邊讓了一步，蹄子在草地上踩出一個淺淺的坑。
沈硯看著他那副又要翻臉的樣子，心裡咯噔了一下，連忙也翻身上馬，動作太急，腳蹬踩滑了一下，膝蓋磕在馬鞍上，疼得他齜了齜牙，卻沒敢出聲，咬著嘴唇將那聲痛呼咽回了肚子裡。
兩人並騎往回走，沉默像一條看不見的繩子拴在兩個人的馬頭之間，不長不短，不遠不近，就那麼不緊不慢地拽著，誰也不比誰快，誰也不比誰慢。
沈硯偷偷看了衛承宇一眼，見他那張臉繃得像一塊被拉滿了的弓，下頜的線條硬得像刀削出來的。
他想了想，從袖中摸出一樣東西遞過去。
那是一方疊得整整齊齊的帕子，月白色的素絹，邊角繡著一枝小小的蘭草，他將帕子遞到衛承宇面前，「衛公子，擦擦汗。」
衛承宇低頭看著那方帕子。
帕子疊得很整齊，每一個折角都用指甲壓出了清晰的線條。
那枝蘭草繡在帕子的一角，葉片的弧度柔軟而自然。
他沒有接。沈硯的手舉在那裡，舉了好一會兒，手開始發酸，帕子在風裡微微顫動著，那枝蘭草在陽光下像活了一樣，葉片微微晃動著，仿佛在舒展著身子從冬眠中醒來。
「衛公子？」沈硯試探著叫了一聲，聲音裡帶著幾分小心。
衛承宇伸出手，將那方帕子從他手中抽走了。動作快了些，像是怕慢一步就會改變主意似的。
沈硯笑了笑。
衛承宇沒有說話，攥著那方帕子調轉馬頭夾了一下馬腹，黑馬便撒開蹄子跑了起來。
這一次他沒有跑遠，只是跑出十幾步便慢了下來，保持著與沈硯那匹白馬大約五六步的距離。
沈硯看出他沒有真的要甩掉自己，便催馬跟了上去，白馬小跑著追上了黑馬，兩匹馬的頭幾乎並齊。
沈硯從袖中又摸出一塊帕子——這回是他自己常用的，沒有繡花，就是一塊素白的棉布帕子。
他擦了擦額角的汗，又擦了擦被弓弦彈過的那道紅痕，然後小心地將帕子塞回袖中，桃花眼看著前方的路。
兩人在岔路口分開的時候，衛承宇勒住馬。沈硯也勒住了馬，轉過頭來看他。
衛承宇看著沈硯那張因為騎了一下午馬而微微泛紅的臉，看著他那雙在暮色中顯得格外明亮的桃花眼。
他說了一句「長得像姑娘也就算了，還隨身帶著繡著花的帕子」。
然後調轉馬頭夾了一下馬腹，黑馬便邁開步子跑了出去，玄色的騎裝在暮色中很快就變成了一個小小的黑點，被朱雀大街盡頭那片橘黃色的暮光一口吞了下去。
沈硯騎在馬上，看著衛承宇的背影消失在街口，氣的臉更紅了。
他好心好意送帕子，不領情也就算了，還嘴賤。
衛承宇回到國舅府的時候，天色已經徹底暗了下來。
他穿過前廳、中堂、後廊，一路走回自己的院子，步子不快不慢，臉上沒什麼表情。
推門進去，他從袖中摸出那方帕子，月光落在那片素白的絹面上，將上面的蘭草照得一清二楚。
那枝蘭草在月光下顯得比白天時生動了幾分。
他將帕子放在膝上，手指撫過那片蘭草，繡線的手感比周圍的絹面粗了一些，凸起一小片毛茸茸的、溫熱的觸感。
過了很久，他將帕子疊好，拉開書案側面的抽屜，放進去了。
抽屜里東西不多，幾封舊信，一方閒置的端硯，一柄用來裁紙的小銀刀，都是些擱在那裡許久不曾動過的舊物。