沈敬之走的那日，天還沒有亮透。
沈硯是被院子裡那棵歪脖子棗樹上的鳥叫聲吵醒的，睜開眼時帳頂還是一片灰濛濛的暗色，窗紙上只糊著一層薄薄的光，像有人在窗外點了一盞隔了很遠的燈。
他翻了個身想繼續睡，忽然想起父親今日啟程，便一下子清醒了，掀開被子跳下床，赤著腳踩在冰涼的磚地上，涼意從腳底躥上來，激得他打了個哆嗦。
他匆匆套上衣裳跑到前院時，沈敬之已經站在門口了。
門樓的陰影將他整個人籠在暗處，灰藍色的官袍在晨風中微微動著，腳邊放著一隻舊藤箱和兩個包袱，綑紮得結結實實。
孫書吏從都水監借來的馬車停在巷口，車夫正蹲在車轅上打哈欠，嘴裡呼出的白氣在清晨的冷空氣中凝成一團薄霧，散得很快。
沈硯在門檻後面站住了腳步。
他的頭髮還沒梳，散落在肩上，衣裳的領口也翻著，一隻靴子的帶子沒系好，拖在地上，整個人看起來像是剛從被窩裡被人拽出來的，狼狽極了。
沈敬之轉過身來看見他，沒有說什麼，走過來伸出手，將沈硯翻折的衣領整好，又將那根拖在地上的靴帶子撿起來，彎下腰，一圈一圈地纏好，打了一個結。
「爹，你要去三個月？」沈硯的聲音悶悶的。
沈敬之直起身來，點了點頭，又伸手拍了拍兒子的肩膀，力道不輕不重，跟從前每一次拍他肩膀時一樣。「在家好好讀書。」
沈硯「嗯」了一聲。
沈敬之提起那隻舊藤箱，將兩個包袱搭在肩上，轉身走出了門樓。
沈硯站在門檻後面，看著那道灰藍色的背影越走越遠，越走越小，最後在巷口那棵老槐樹的陰影里閃了一下，便被樹幹吞沒了。
馬車輪子碾過青石板的聲音由近及遠，咕嚕咕嚕的，沉悶而有節奏，像有人在用一根木棍一下一下地敲著一面蒙了厚布的鼓，聲音越來越輕，越來越遠，最後什麼也聽不見了。
晨光從巷口那棵老槐樹的樹梢上爬到了屋頂上，又從屋頂上滑到了院子裡那棵歪脖子棗樹的枝丫間，碎金一般灑在他散落的頭髮和皺巴巴的衣領上。
青竹端著一碗熱粥從廚房出來，看見他坐在門檻上，就將那碗粥放在他手邊，自己蹲在一旁，雙手托著下巴，陪著他一起看巷口那棵被晨風吹得沙沙作響的老槐樹。
沈敬之走了半月，沈硯的日子便像一條被人抽走了岸的河，漫無目的地淌著，不知道該往哪裡流。
他每日還是去永寧公府。
謝淵這幾日似乎也忙，接連幾日都有客人來，書房的門關著，裡面傳出來的說話聲斷斷續續的，沈硯聽不太清，只偶爾捕捉到幾個零散的詞——「河工」「江南」「戶部」，都是些他聽不太懂的。
他便識趣地不去打擾，一個人坐在偏廳里喝茶吃點心，將那碟栗子糕從第一塊吃到最後一塊，又將丫鬟新沏的龍井喝了兩盞，喝得肚子裡咕嚕咕嚕地響，才等到書房的門打開，客人從裡面出來。
那客人是個四十來歲的中年人，穿著一身半舊的靛藍道袍，面容清瘦，頜下蓄著三縷長須，看起來不像朝堂上的官員，倒像是哪個書院裡的教書先生。
他從書房裡出來時與沈硯打了個照面，微微頷首算是打了招呼，便跟著趙管事往府門的方向走了。
沈硯推開書房的門進去時，謝淵正靠在太師椅里閉目養神，一隻手搭在扶手上，指尖鬆鬆地垂著。
桌上攤著幾份文書，墨跡還沒幹透，紙面上反射著濕潤的光澤，空氣里瀰漫著松煙墨特有的、帶著幾分苦澀的氣息。
沈硯輕手輕腳地走到自己的位置上坐下。
午後沈硯正躺在院子裡的竹椅上打盹，摺扇蓋在臉上擋太陽，一隻腳搭在椅子扶手上晃來晃去，嘴裡還含著一顆沒咽下去的蜜餞，整個人懶散得像一隻被太陽曬化了毛的貓。
青竹從門外跑進來的時候腳步又急又碎，石子路面被他踩得嘩嘩作響，沈硯被那聲音從淺眠中拽了出來，摺扇從臉上滑落，砸在胸口上，蜜餞也從嘴裡滾了出來，沿著衣領一路滾下去，在月白色的衣料上留下一道黏糊糊的淡褐色痕跡。
「少爺，老爺的信！」青竹手裡舉著一封已經拆開了的信，沈硯一個翻身從竹椅上坐起來，將那封信從青竹手中奪過來，展開來看。
信紙是江南那邊常見的竹紙，顏色微黃，質地粗糙，邊緣有幾處被水漬洇得起了毛。
沈敬之的字寫得很滿，將整張紙都填得密密麻麻的，可他的字太小了，小到沈硯不得不將信紙湊到眼前半尺遠的地方才能辨認清楚。
信上說他已經到了江南，在清水塘那邊的驛站安頓下來了，當地的官員很客氣，給他安排了一處清靜的住處，離河道不遠，步行只需一盞茶的工夫。
他說江南今年雨水多，河堤有幾處需要加固，他已經去看過了，正在組織人手搶修，估計要忙一陣子。
他又說南邊的天氣比京城熱，蚊蟲也多，讓沈硯在家多注意身體，夜裡睡覺記得掛蚊帳，別貪涼吃太多冰鎮的東西。
沈硯將將信紙按原來的摺痕疊好，疊成一個方方正正的小塊，塞進了枕頭底下。
第二天他去永寧公府的時候，在書房裡坐了一會兒，看著謝淵批完一份公文擱下筆，便開口了。
他的語氣比平時輕了許多，不是在談什麼重要的事情，更像是在跟一個人分享一件微不足道的、卻讓他心裡踏實了的小事。
「公子，我父親在江南來信了。說那邊雨水多，河堤有幾處需要加固，他正帶著人搶修呢。」
「嗯。」謝淵應了一聲。