窗外的光線從午後明亮的金黃漸漸變成了傍晚時分溫柔的橘紅，水面上的波光從碎金變成了碎銅，一層一層地鋪在那些被晚風吹皺的漣漪上，像一幅正在被緩慢收起的織錦。
沈硯終於和謝淵回到了客棧。
沈硯在椅子上坐下來，長舒了一口氣。酒樓里的飯菜雖然精緻，但坐在三皇子對面吃飯，每一口都要注意儀態，一頓飯吃下來比騎了半天馬還累。
他將靴子蹬掉，盤腿坐在椅子上，伸手去夠桌上的茶壺，倒了一杯已經涼透了的茶咕咚咕咚地灌下去，清涼的茶水順著喉嚨滑進胃裡，整個人才像是重新活了過來。
——
床帳內的空氣被體溫和喘息蒸得發燙，松木香的氣息混著兩個人身上散出來的熱意，在這方寸之間凝成了一種近乎實質的、黏稠的介質，每一次呼吸都像是把別人的氣息一口一口地咽進自己的肺里。
謝淵半靠在引枕上，寢衣的領口大敞著，露出一片被燭光映亮的、精瘦而結實的胸膛，那條墨色的衣帶早不知道被蹭到哪裡去了，衣料松松垮垮地堆在腰間，像是被人隨手揉皺又隨手丟棄的綢緞。
沈硯伏在他身上，月白色的寢衣還穿著，卻已經皺得像一塊被反覆擰過的帕子，領口歪斜地掛在肩頭，露出一截白皙的、泛著薄粉的鎖骨，衣擺被他自己的膝蓋壓著，扯出一個彆扭的角度。
他正伏在謝淵頸側，嘴唇貼著那一小片被體溫蒸得微微發燙的皮膚，從下頜線開始，沿著那道利落的輪廓一路往下，經過喉結時舌尖不輕不重地舔了一下，感覺到那凸起在他唇下猛地滾動了一下，便知道自己的功夫沒有白費。
他今日主動得很。
從沐浴時便開始盤算了，讓丫鬟多放了兩勺花露，將頭髮洗得又軟又香，又特意換了那身謝淵說好看的寢衣——月白色的絲綢料子，領口和袖口繡著淺銀色的蘭草，走動時衣料貼著身體滑過去，像一層薄薄的水。
他一面親吻著謝淵的頸側，一面將手掌貼上謝淵的胸膛，指尖沿著那些起伏的肌肉紋理慢慢地往下滑，從鎖骨到胸肌，從胸肌到腹肌，在那幾塊硬得像石頭的肌肉上停留了片刻，用手指描摹著它們的輪廓，像是在撫摸一尊精心雕琢的雕塑，心裡卻在盤算著另一件事。
父親在江南巡查的差事快要到期了，上次來信說河道加固的工程進展順利，地方官對他的評價也不錯，回京之後大概能在吏部的考核上拿個好評。
可好評歸好評，能不能再往上走一步，還得看朝中有人沒人替他說話。
他不敢直接開口要，便在別的地方多下了幾分功夫。
他將嘴唇從謝淵的頸側移到耳垂，含住那一小片薄而軟的軟骨，用舌尖慢慢地舔著，牙齒輕輕地磕了一下，感覺到謝淵的呼吸在他耳邊驟然加重了幾分，心裡便踏實了一些。
謝淵的手掌扣在他腰側，拇指在那個柔軟的腰窩裡緩慢摩挲，力道不輕不重，像是在把玩一件精緻的瓷器，用指腹感受著釉面的每一處細微的起伏。
他沒有催促，也沒有阻止，就那麼靠在引枕上，半闔著眼睛，任由沈硯在他身上折騰。
沈硯的手指終於滑到了他腰間那條松松垮垮的系帶上。
他將那根系帶一點一點地解開。
謝淵睜開眼睛看著他，目光裡帶著一種說不清道不明的意味，像是審視，又像是縱容，嘴角微微彎著。
沈硯被他看得有些不自在，手指頓了頓，隨即低下頭去，將臉埋在謝淵的頸窩裡，用嘴唇蹭著那一小片被他的呼吸蒸得溫熱的皮膚，含混不清地說了一句「公子別看我」，聲音又輕又黏，像一塊被太陽曬軟了的麥芽糖，拉出的絲又細又長，纏在謝淵的耳廓上怎麼都掙不脫。
謝淵輕笑了一聲，那聲笑從胸膛里滾出來，悶悶的，像遠處傳來的雷聲，震得沈硯貼在他胸口的臉頰都跟著微微發麻。
他抬起手，手指穿過沈硯散落在肩頭的髮絲，扣住了他的後腦勺，拇指在他耳後那一小片薄而敏感的皮膚上緩慢地摩挲著。
沈硯將那條系帶完全解開，然後整個人往下縮了縮，嘴唇從謝淵的頸窩滑到胸口，從胸口滑到腹肌，在那幾塊硬邦邦的肌肉上停留了好一會兒，舌尖沿著肌肉之間的溝壑慢慢過去，嘗到皮膚上淡淡的鹹味和皂角的清苦氣息混在一起的味道。
謝淵扣在他後腦勺上的手指收緊了一些，指腹壓著他的頭皮，力道不重卻不容抗拒，像是在為他指引方向，又像是在提醒他不要偷懶。
沈硯乖乖地順著那道力道繼續往下。
燭火在銅台上安靜地燃燒著，火苗偶爾跳一下，在帳壁上投下一片晃動的、橘紅色的光暈。
那張紫檀木的架子床在這片光影中微微搖晃著，發出一連串細碎的、有節奏的吱呀聲，像是有人在用一把老舊的胡琴拉著同一首曲子，調子單調卻纏綿，一下接一下地敲在人的心口上。
沈硯的頭髮散落在謝淵的腰腹間，隨著他的動作輕輕晃動著，發尾掃過那些敏感的皮膚，痒痒的，像無數隻極細的毛筆同時在寫著一封永遠寫不完的信。
他的動作從一開始的生澀磕絆已經漸漸變得熟練了許多，雖然依舊稱不上什麼技巧，但至少不再像最初那樣手足無措、進退失據了。
謝淵的呼吸漸漸變得粗重起來，不再是那種平穩綿長的節奏，胸膛起伏的幅度越來越大，扣在沈硯後腦勺上的手指也越來越用力，指尖幾乎要嵌進他的頭皮里去。
沈硯感覺到那幾根手指的力度變化，便知道自己做對了方向，心裡湧起一種微妙的、說不清道不明的成就感。
他將臉埋得更深了一些。
謝淵猛地翻了個身。
沈硯只覺得眼前一陣天旋地轉，後背便撞上了柔軟的床褥，那雙深不見底的眼睛正居高臨下地看著他。
謝淵的頭髮從肩上垂落下來，發尾掃在沈硯的臉頰上，痒痒的，帶著那股他熟悉的皂角香，在這樣近的距離里濃烈得幾乎讓人窒息。