床帳被他的動作帶得晃了幾下，燭光從帳頂的縫隙里漏進來，在謝淵的側臉上投下一片明滅不定的光影，將那張冷峻的面孔切割成幾個不同明暗的色塊。
眉骨的稜角鋒利得像刀削出來的，鼻樑的線條筆直而冷硬，嘴唇微微抿著，唇色比平時深了幾分，像一顆熟透了的櫻桃被捏破了皮，滲出暗紅色的汁液。
沈硯仰面躺著，頭髮散在枕頭上，桃花眼裡映著謝淵的輪廓，嘴唇微微張著。
他的寢衣已經徹底散開了，衣襟向兩邊敞著，露出整片白皙的胸膛和腹部，那些皮膚在燭光中泛著溫潤的、近乎透明的光澤，像一件被珍藏了許久的瓷器第一次被人從匣中取出。
鎖骨下方有一顆極小的、不仔細看根本看不見的淺褐色痣，安靜地嵌在那片瓷白的皮膚上。
謝淵的目光從那雙微微泛紅的桃花眼開始，沿著他的鼻樑一路往下，經過微微翕動的鼻翼，經過因為緊張而抿起的嘴唇，經過那顆淺褐色的痣，經過因為急促呼吸而起伏不定的胸膛。
他的目光最後停在沈硯的嘴唇上——那雙唇此刻因為方才的親吻而微微紅腫著，比平時更加飽滿，上唇的唇峰微微翹起，下唇比上唇略厚一些，唇珠的位置因為充血而呈現出一種近乎透明的、櫻桃一般的緋紅色，像是被人用手指反覆揉搓過的花瓣，嬌艷得不像話。
謝淵的眼睛紅了。
他緩緩地沉下了身子。
沈硯的瞳孔在一瞬間驟然放大。
那雙桃花眼裡的水霧還沒來得及散去，便被一種更深更濃的恐慌取代了，像一面平靜的湖水被人猛地投進了一塊巨石，所有的波紋都在同一瞬間碎裂開來，碎片向四面八方飛濺，湖面下那片一直被他小心翼翼地藏著的恐懼終於浮上了水面，赤裸裸地暴露在燭光下。
「不行不行不行，這個不行。」
他的聲音又急又尖，整個人的聲音都變了調，帶著一種近乎本能的、發自骨頭縫裡的抗拒和恐懼。
他拼命地往床角縮，後背已經貼上了雕花的床欄，退無可退了，便將膝蓋蜷起來擋在身前，雙手抱著自己的小腿。
整個人縮成小小的一團，像一隻被逼到絕路上的刺蝟，渾身的刺都炸開了，眼睛瞪得大大的，眼眶裡那層薄薄的水霧終於凝成了淚珠，掛在睫毛上，將落未落的，在燭光里閃著細碎的光。
謝淵停在半空中。
他的手臂撐在沈硯身體兩側，將那一小團蜷縮著的人籠在身下的陰影里，沒有繼續前進，也沒有退開。
他看著沈硯那雙被恐懼浸透了的桃花眼。
沈硯看著他，眼淚終於從眼眶裡滑了下來，順著臉頰流到下巴，滴在那床繡著墨色牡丹的錦被上，洇開一小片深色的、邊緣模糊的水漬。
他的嘴唇在發抖，上下牙磕在一起發出極細的、像老鼠啃木頭一樣的聲響。
「公子，求你了，這個真的不行。」
沈硯的聲音啞得幾乎聽不清，像一把被人擰斷了弦的胡琴，「別的都可以，這個……這個我真的……」
謝淵看著他將臉埋在膝蓋里抖成一團的模樣，嘴唇緊抿成了一條線，下頜的肌肉繃得死緊，太陽穴上的青筋微微跳動著。
他撐在沈硯身側的手臂慢慢地彎了下來，胸膛貼著沈硯蜷縮的膝蓋，將自己身體的重心從手臂轉移到了床鋪上。
那幾根手指從沈硯的膝蓋上慢慢地滑到他的小腿上，又從小腿滑到他的腳踝，最後握住了他冰涼的、因為緊張而微微蜷縮著的腳。
拇指在腳踝骨那一小片薄薄的皮膚上輕輕蹭了一下，那處的皮膚薄得幾乎透明，能看見底下淡藍色的血管在微微跳動。
沈硯從膝蓋的縫隙里抬起眼睛，淚眼模糊地看了他一眼，那雙桃花眼被淚水泡得又紅又腫，像兩顆被雨水打濕了的桃子，可憐巴巴的。
謝淵伸出手，指尖觸到沈硯的下頜線，將他的臉從膝蓋的掩護中慢慢地、不容拒絕地抬了起來。
那滴掛在睫毛上的淚珠終於承受不住自身的重量，從睫毛的尖端墜落到空中，在燭光里閃了一下，便落進了謝淵伸出的掌心裡。
謝淵猛地掐住了他的脖子。
那力道來得又急又猛，五指收攏的瞬間，沈硯的呼吸便被堵在了喉嚨里。
他瞪大眼睛看著謝淵，那雙桃花眼裡的淚水還沒有干透，新的眼淚又涌了出來，順著眼角往下淌。
謝淵的嘴唇就在這時貼了上來。
帶著侵略性的、毫不留情的、像要把他的靈魂從身體裡吸出來的深吻。
沈硯被吻得幾乎要昏過去了，掐在脖子上的手和堵在嘴上的唇同時剝奪了他呼吸的通道，他覺得自己像一個被人從兩頭擠壓的氣囊，裡面的空氣被一點一點地擠出去，卻沒有任何新的空氣能夠補充進來。
他的眼前開始發白。
他的手指下意識地攥住了謝淵的衣領，不是要推開他，也不是要拉近他，只是一種本能的、溺水者抓住最後一根浮木的反應，攥得指節泛白，攥得謝淵那件墨色寢衣的領口皺成了一團。
謝淵的嘴唇在他唇上碾磨著、吮吸著、撕咬著，力道大得像是要將他整個人拆吃入腹。
沈硯覺得自己像一塊被扔進石臼里的年糕，被巨大的石杵一下一下地捶打著、碾壓著、揉搓著，形狀從圓變成扁，從扁變成碎，從碎變成一攤黏糊糊的、沒有固定形態的軟泥，連掙扎的力氣都被捶散了，只能躺在那隻冰冷的石臼里，任憑那隻石杵一次又一次地落下來。
就在沈硯的意識即將徹底墜入那片虛無的白色時，謝淵的牙齒咬住了他的下唇。
是一種帶著明確懲戒意味的、幾乎要咬破皮膚的重咬，力道精準地控制在「疼」與「出血」之間那條窄得幾乎不存在的縫隙里。
下唇傳來的刺痛像一根燒紅的針扎進了他快要消散的意識里，所有的感官在那根針扎入的瞬間重新聚攏了回來。