沈硯站在綢莊的廳堂里，掌柜的在旁邊彎著腰，臉上的皺紋堆成一朵菊花，嘴裡絮絮叨叨地說著這匹料子的來歷——什麼織造府的老師傅親手織的，一年只出四匹，宮裡要兩匹，剩下兩匹一匹給了永寧公府，另一匹被江南的鹽商搶去了，說的時候眼睛卻一直偷偷地瞟著謝淵的臉色，像是在確認自己這番話說得是否得體。
謝淵坐在太師椅里喝茶，茶盞端得很穩，杯蓋撥動浮沫時發出的瓷器碰撞聲在安靜的廳堂里顯得格外清脆。
他今日穿了一件黛青色的直裰，料子比平時那幾身都要輕薄些，領口微微敞著，露出一截鎖骨的輪廓，整個人看起來比在京城時鬆弛了許多。
他從杯沿上方看了沈硯一眼，看見那人正把臉埋在綢緞里蹭來蹭去，活像一隻發現了新鮮貓薄荷的貓，嘴角便微微彎了一下，弧度極小。
掌柜的察言觀色的本事是在幾十年的迎來送往中練出來的，謝淵那嘴角一動，他便知道自己該做什麼了。
他轉身吩咐夥計去庫房搬料子，一匹一匹地搬，不要挑，凡是今年的新品，全都搬出來。
夥計們魚貫而入，懷裡抱著一匹匹用棉布裹著的綢緞，碼在廳堂中央的長案上，碼了整整兩摞，高的那摞快有半人高了。
他們將棉布掀開，那些料子露出來的瞬間，整間廳堂的光線都似乎變了——像是有人在天花板上蒙了一層薄紗，所有的光都被那些綢緞的絲光吸收、折射、再吸收，最後變成一種溫潤的、幾乎可以觸摸的光澤，在廳堂的空氣中緩緩流淌。
沈硯站在長案前，眼睛都看直了。
掌柜的讓人將長案上的料子一匹一匹地舉起來，舉到沈硯面前，讓他一匹一匹地看。
每舉一匹掌柜的就報一次名字和產地——「這是江寧織造的雲錦」「這是蘇州的宋錦」「這是蜀地的蜀錦」「這是杭嘉湖的綾」。
沈硯聽著那些名字，大部分都記不住，只覺得每一匹都好看，比上一匹更好看。
他的目光在那匹宋錦上停得最久，那是一匹艾綠色的料子，底紋是極細的萬字不到頭，上面織著折枝梅花，梅花的枝幹是深棕色，花瓣是月白色，每一朵花只有銅錢大小，可那花瓣的層次感強烈得像是從料子表面凸起來的。
他忍不住伸手去摸了摸，指腹下卻是平整的，那些花瓣不過是絲線顏色和光澤的變化造成的視覺錯覺。
謝淵的手指在那匹艾綠色的宋錦上點了一下。
掌柜的立刻將那匹料子從摞上取下來，交給身後的夥計，夥計便抱著料子退到一旁，那裡已經堆了好幾匹了——月白色的那匹，雨過天青色的那匹，秋香色的那匹，還有一匹玄色的，是謝淵自己挑的，說是要給沈硯做一件披風。
沈硯站在長案前，看著那些料子一匹一匹地被夥計們搬走，心裡忽然湧上一種奇異的感受。
他想起自己從前在城南的布莊裡買料子，總是挑最便宜的，還要跟掌柜的討價還價半天，為了幾文錢爭得面紅耳赤，最後買回來的料子洗兩水就起球了，穿在身上領口磨得脖子發紅。
而現在……
這種感覺讓他既踏實又不踏實，像踩在一床厚厚的新棉絮上，軟得讓人不想下來，可又總擔心這棉絮底下是空的，踩一腳就會陷進去。
裁縫也到了。
那是一個五十來歲的瘦小男人，姓顧，在揚州城裡開了大半輩子的裁縫鋪子，專門給鹽商和官員的眷屬做衣裳，手藝據說在整個江南都是數得著的。
他穿著一件洗得發白的灰布長衫，袖口用袖箍箍著，露出兩隻布滿老繭卻依然靈活的手。
他進門時先給謝淵行了禮，又恭恭敬敬地給沈硯行了禮，然後從隨身的包袱里拿出一卷軟尺和一本泛黃的冊子，冊子上密密麻麻地記著尺寸和款式，字跡工整得像印出來的。
沈硯被領到廳堂中央站好，雙臂張開。
顧裁縫繞著他轉了一圈，先量了肩寬，軟尺從一邊的肩膀拉到另一邊，他嘴裡念念有詞地報了個數字，蹲在一旁的夥計便飛快地記在冊子上。
謝淵坐在旁邊的太師椅里，手裡端著茶盞，目光落在沈硯身上。
顧裁量身量到腰圍的時候軟尺收得緊了些，沈硯下意識地吸了口氣，腹部收了進去，腰身便顯得更窄了。
謝淵的目光在那截腰身上停了片刻，垂下眼去喝茶，杯沿遮住了他大半張臉，只露出一雙眼睛，那雙眼睛裡的光像被茶湯的熱氣蒸模糊了，看不分明。
顧裁縫又量了臂長、腕圍、頸圍，最後蹲下來量腿長和腰圍到腳踝的距離。
沈硯低頭看著顧裁縫花白的頭頂，覺得有些不好意思，便將目光移開，落在一旁那摞已經挑好的料子上。
顧裁縫量完尺寸站起來，又從夥計手裡接過那摞料子一匹一匹地翻看，手指在料子上輕輕捻著，感受著每一匹的厚薄和軟硬，嘴裡念叨著什麼「這匹做袍子合適」「這匹做披風太薄了」「這匹的絲光太亮，做外袍怕招眼」。
他念叨了一陣，轉身對謝淵躬了躬身，說大公子放心，他回去就動工，半個月之內一定把衣裳都趕出來。
謝淵「嗯」了一聲，放下茶盞，又說了一句「不急，做好為止」。
從綢莊出來的時候，天色已經暗了下來。
揚州的傍晚比京城來得溫柔，天邊那抹橘紅色久久不退。
河面上起了薄霧，對岸的燈火在霧中變成了一團團毛茸茸的光暈。
沈硯跟在謝淵身後沿著河岸走，石板路被晚露打濕了，踩上去有些滑，他便走得很慢，每一步都踩得很實，像怕摔跤的孩子。
謝淵的步子也比平時慢了許多。
回到客棧的時候，沈硯先去洗了澡。熱水是店家早就備好的，用一隻大木桶盛著，擱在屏風後面，水面上浮著幾片茉莉花瓣，大概是丫鬟順手撒的，花瓣已經被熱水泡得發白了，軟塌塌地貼在桶壁上。
他坐進浴桶里的時候舒了一口氣，從肩膀到腰際的肌肉都在熱水的包裹下一點一點地鬆開。
他從浴桶里出來，沒有立刻去穿那件疊在床頭的寢衣，而是站在銅鏡前看了自己一眼——鏡中人頭髮濕漉漉地披在肩上，水珠順著發梢往下滴，在鎖骨的位置匯聚成一小股，沿著胸口的曲線一路往下滑。
他的皮膚被熱水泡得泛著淡淡的粉色，從臉頰一直蔓延到胸口，鎖骨下方那顆淺褐色的痣在粉色的底色中顯得格外顯眼，像宣紙上被不小心滴上去的一滴墨，不大，卻怎麼都擦不掉。
他看了片刻便移開了目光，伸手拿起那件寢衣披在肩上，絲綢貼在被水汽蒸得微微發燙的皮膚上，涼絲絲的，像有人在他肩上覆了一層薄冰。
他去敲了謝淵的門。門照例沒有閂，一推就開了。
謝淵靠在床頭看書，床頭的銅台上燃著一支燭，燭火在無風的室內安靜地燃燒著。
他今日換了一身石青色的寢衣，衣料比他白日裡穿的那件直裰還要薄。
他聽見門響抬起頭來，看了沈硯一眼，那目光從沈硯濕漉漉的頭髮掃到他光裸的腳踝，又收回到手中的書上，說了一句「把頭髮擦乾再上來」。
沈硯應了一聲，從屏風上搭著的那塊干布巾取下來，坐在床沿上擦頭髮。
他的動作很慢，一下一下地從髮根擦到發梢，布巾被頭髮上的水汽洇濕了一小片，顏色從月白變成了灰白。
謝淵翻過一頁書，紙張摩擦的沙沙聲在安靜的房間裡顯得格外清晰。