沈硯不知道自己是什麼時候睡過去的，意識像一盞被風吹滅的燈，忽地暗了，連夢都沒有。
再睜開眼的時候，帳頂那枝墨色的牡丹正在一片灰濛濛的光線中若隱若現，天還沒有亮透，窗紙上只糊著一層薄薄的、像是被人用水稀釋過的白光，將室內所有物什的輪廓都勾勒得朦朦朧朧，像隔著一層被水汽打濕了的紗。
他試著動了動身體，那陣從骨頭縫裡滲出來的酸痛便像潮水一樣從腰際漫上來，漫過脊椎，漫過肩胛，漫過每一處被反覆碾壓過的關節，最後在尾椎的位置匯成一團又脹又鈍的悶痛，讓他忍不住倒吸了一口涼氣。
他的脊背正貼著一具溫熱的胸膛，那體溫隔著兩層薄薄的衣料傳過來，不燙，卻像一塊被捂熱了的石頭，沉沉地貼在他最脆弱的部位，讓他覺得自己整個人都被釘在了這具身體上，連翻身都成了一種奢望。
謝淵的手臂箍在他腰間，力道不大，甚至可以說是鬆散的，那幾根手指鬆鬆地搭在他腰側，呼吸間噴吐出的熱氣就拂在他後頸上。
窗外有鳥叫了一聲。
沈硯盯著帳頂上那枝牡丹的花蕊，那幾根金色的絲線在灰濛濛的光線中暗沉沉的。
他試著往前挪了挪身體，只挪了不到一寸，腰間的酸痛便像被人擰了一把，疼得他齜了齜牙，連忙停下。
他側躺在那裡，脊背貼著謝淵的胸膛，能感覺到那顆心臟在他背後沉穩地跳動著。
昨夜的事情在腦子裡慢慢回放。
他在床上掙扎，像一條被釘在砧板上的魚，身體被人從中間剖開，五臟六腑都暴露在空氣里，每一根神經都在尖叫著抗議，卻沒有一根能幫他掙脫那把無形的刀。
他哭了很久，哭到眼淚都幹了，嗓子也啞了，只能發出一些破碎的、像被揉皺了的紙一樣的沙沙聲，那些聲音從喉嚨深處擠出來的時候連他自己都覺得陌生，不像是一個人能發出的，倒像是什麼東西被緩慢地、一寸一寸地碾碎時發出的聲響。
謝淵在那之後替他清理過。
他不知道自己是什麼時候睡著的，意識像一片被風吹走的葉子，飄著飄著便不知落到了哪裡。
謝淵的嘴唇貼上他肩膀的時候，沈硯的身體條件反射地繃緊了。
那片唇很乾燥，帶著晨起時特有的、微微起皮的粗糙感，從他肩胛骨的最高點開始，沿著那道弧線慢慢地往下滑，經過那處被反覆吮吸過的、還殘留著昨夜齒痕的皮膚時停了一下，舌尖探出來，在那圈青紫色的印痕上輕輕點了一下，讓沈硯渾身上下都起了一層細密的雞皮疙瘩。
「醒了。」謝淵的聲音從他身後傳來，低沉，沙啞，帶著剛睡醒時那種特有的、含混的氣音，像一塊被溫水泡軟了的石頭，少了白日裡的冷硬，多了幾分他從不輕易示人的慵懶。
沈硯沒有回答，也沒有動，他閉著眼睛，假裝自己還在睡。
謝淵的嘴唇從他的肩膀移到了他的後頸，在那幾節凸起的骨節上落下一連串細碎的、像是蜻蜓點水一樣的吻，每一吻都很輕，輕到像是怕驚醒什麼似的，可每一下都精準地落在他最敏感的皮膚上。
沈硯終於撐不住了，他往前挪了挪身體，試圖從那片溫熱的、讓他喘不過氣來的懷抱中掙脫出去，哪怕只挪開一寸也好。
可他的身體剛剛移動了不到半寸，腰間那條松松搭著的手臂便猛地收緊了，那幾根手指像鐵鉤一樣扣進他腰側的軟肉里，將他整個人從那片他好不容易挪出來的空隙中拽了回去，比方才貼得更緊。
謝淵的下巴抵在他的肩窩裡，鼻尖蹭著他耳後那一小片薄得幾乎透明的皮膚，呼吸聲平穩而綿長，與沈硯急促的、壓抑的喘息形成了鮮明得近乎諷刺的對比。
謝淵的手從他腰間移到了他的下巴上，捏住了，拇指和食指卡在頜骨兩側的凹陷里，將他的臉慢慢地、不容拒絕地扳了過來。
沈硯的睫毛還在顫著，淚痕從眼角一直延伸到鼻樑，在晨光里泛著細碎的、幾乎透明的光。
謝淵看著他。
那目光像一把剛從冰水裡撈出來的刀，明明沒有溫度，落在皮膚上卻像被火燒一樣。
「這是你自找的。」謝淵開口了，聲音不大，每一個字都咬得很清楚，像在陳述一個不可辯駁的事實，「還敢鬧脾氣。」
沈硯的嘴唇哆嗦了一下。
「我沒有鬧脾氣。」他聽見自己說，聲音又輕又啞，像一把被人擰鬆了弦的胡琴，拉出來的調子又悶又澀，「我只是……好心。她是個孤女，被親大伯要賣給一個六十七歲的老頭子做妾，她從家裡逃出來，沒有地方可以去，我給她找了個住處，給她送了米麵和菜蔬，我只是……」
他說不下去了。
謝淵的眼睛在他說這些話的時候變了，變得更深、更暗、更冷。
「只是什麼？」謝淵接過了他的話，「只是給她租了院子，只是給她送了米麵，只是每日去陪她喝茶聊天，只是讓她替你擦嘴，只是讓她用你的帕子，只是讓她接近你，只是讓她騙你。」
他每說一個「只是」，沈硯的臉色就白一分。
「你這個腦子，」謝淵的聲音忽然壓低了，「被人賣了，還替人數錢。」
沈硯的臉在那一瞬間燒了起來，他猛地從床上坐了起來，動作太猛，腰間的肌肉被猛地拉伸，疼得他眼前一黑。
謝淵正靠在引枕上看著他，嘴角掛著一抹似笑非笑的弧度，那副表情像一根燒紅了的針，扎得他渾身上下每一個毛孔都在往外冒火。