姜煙兒在發抖。
她低著頭，散落的頭髮將她的臉完全遮住了。
謝淵站在門口，赤著腳，寢衣的下擺拖在廊下的青磚地面上，沾了一層薄薄的灰。
他的身體擋住了大半從門外湧進來的晨光，將姜煙兒整個人籠在一片陰影里。
那陰影又冷又沉，像一塊從高處落下來的巨石，將她瘦小的身體壓得越來越低，越來越低，低到她的額頭幾乎要觸到膝蓋。
「說吧。」謝淵的聲音從上方落下來。
姜煙兒整個人像被什麼東西擊中了一樣，猛地一顫。
沈硯跪坐在床上，手指攥著被單，指節泛白。
姜煙兒開口。
她的聲音從散落的髮絲後面傳出來，又小又細。
「我……我叫姜煙兒，不……不姓姜，我姓什麼，我自己也不知道。」
她的聲音斷斷續續的。
「我從小……就沒有爹娘，是在城南的巷子裡長大的。跟著一幫人，干……乾的是……騙人的營生。」
沈硯的眉頭皺了起來。
騙人的營生？什麼騙人的營生？
他跪坐在床上，身體不自覺地往前傾了傾，手指從被單上移開，撐在床沿上，指甲掐進木頭裡，掐出一道淺淺的印痕。
姜煙兒的聲音在繼續。
「他們說……說我生得面善，看著就像好人家的女兒，讓人看了就想幫，就……就教我，讓我去騙。一開始是騙些小錢，在街上假裝迷了路，跟人借幾個銅板回家，人家看我是個十幾歲的、可憐巴巴的丫頭，多半都會給。後來……後來膽子大了，就開始做大的。」
她的聲音忽然低了下去。
「我專門找……找那些看起來心地善良的、家境殷實的公子哥兒。在街上假裝落魄，假裝被人欺負，假裝被家裡人趕出來了，沒地方可去。我……我演戲演得好，眼淚說來就來，膝蓋一跪，話一說，那些公子哥兒就心軟了，給銀子，給衣裳，給找住處。」
她接著說了下去，「我……不能總在一個地方多待，怕人報復。
每次都是先騙一些小錢，試探試探，看看這人好不好騙。若是好騙的，就……就慢慢地做大，總有人會上當的。」
沈硯攥著床沿的手指鬆開了。
「第一次見到沈公子，不是……不是偶遇。」
姜煙兒的聲音從那一頭傳來。
「我那次在朱雀大街上……不是不小心摔的。我在那條巷子裡轉了好幾天了。
那日遠遠地看見沈公子的馬車過來，看見他從車窗里探出頭來，我一看他的穿著，看他腰間那塊玉佩，就知道……就知道這是個有錢人家的公子，而且……而且面善。」
她在說這些話的時候始終沒有抬頭。
「那攤宣紙和那些墨跡……是我提前準備好的。我先將紙在泥水裡泡了一會兒，又用毛筆在上面寫了幾個字，讓墨跡洇開了，看起來像是剛寫好的、被水泡爛了的，等他快要到的時候才佯裝被絆倒。」
沈硯聽見自己的呼吸聲變得越來越重。
「後來……後來沈公子每次路過那條舊街，都會停下來跟我說話。
我知道他會上鉤的。像他這樣年輕、心軟、沒見過什麼世面的公子哥兒，最好騙了。我裝得越可憐，他就越心軟。
我推辭得越多，他就越想幫。我越說不收他的銀子，他就越要塞給我。這些人……這些人的心思，我一早就摸透了。」
沈硯的嘴唇在哆嗦。
「爹娘早亡、寄人籬下、被大伯逼著嫁給老員外——都是編的。
我根本沒有什麼大伯，也沒有什麼六十七歲的老員外。那些傷，是我自己掐的。袖子裡的血，是雞血。」
沈硯想起自己第一次見到姜煙兒手腕上那些傷痕時，心裡那股又酸又疼的滋味。
他當時覺得這女子太可憐了，這世上怎麼會有這麼狠心的親戚。他恨不得將那老員外的鬍子一根一根拔下來。
如今想來，那滋味像是被人從胸口剜出去一塊肉。
她終於抬起了頭。
散落的頭髮從她臉前滑開，露出那張素淨的、蒼白的小臉。
沈硯看著那張臉，覺得它好陌生。
那張臉上的表情，不再是他在她臉上見過無數次的、溫柔的、怯懦的、像一朵開在灰牆根下的野花。
像一層被揭下來的面具，被扔在地上，露出底下另一張臉——一樣的五官，不一樣的神情。
沈硯跪坐在床沿上，床沿的木頭在他掌心裡硌出一道深深的、紅白相間的印痕。
他看著姜煙兒，看著那張忽然變得陌生到讓他覺得可怕的臉，腦子裡所有的事情都在倒著走——從柳巷的小院倒著走到舊街的攤子，從舊街的攤子倒著走到朱雀大街的泥水，從朱雀大街的泥水倒著走到馬車裡那面被他照了無數次的銅鏡。
每一幀畫面都在他腦海里重新放映，只是這一次，那些畫面旁邊多了一行他之前從未注意到的、細小的、像是被誰用針尖刻上去的小字——假的。這裡也是假的。那裡也是假的。全是假的。
直到一隻手從身後伸過來，覆上了他正在發抖的、冰涼的手指。那隻手的掌心乾燥而溫熱，骨節分明，將他的手整個包裹在裡面。
沈硯低下頭，看著那隻手。那手背上有一道被他昨夜抓出來的、細細的血痕，已經結了痂。
謝淵的聲音從他頭頂落下來。
「我說過，你這個腦子，被人賣了還替人數錢。」
謝淵輕輕捏了捏他的脖頸。「讓她繼續。」