日子就這麼一天天地熬。
白天，沈硯跟自己搏鬥。晚上，沈硯跟謝淵搏鬥。
沈敬之對他的用功程度非常滿意。
雖然兒子交上來的文章還是一言難盡，但至少態度端正了，每天都把自己關在書房裡，一關就是一整天，連飯都在書房吃。
沈敬之不知道的是，沈硯在書房裡有大半時間是在睡覺。
也不能怪他。每天晚上被折騰到半夜，第二天天不亮就要爬起來讀書，鐵打的人也扛不住。
有一次他趴在書案上睡著了，醒來發現臉上印著一個大大的墨跡——他打翻了一硯台的墨，整張臉泡在裡面，像個剛從煤窯里爬出來的。
青竹進來送飯，看見他的樣子，愣了兩息，然後默默地退了出去。
沈硯聽見門外傳來一陣壓抑的、像是被捂住了嘴的笑聲。
他把硯台砸了過去。
這天傍晚，沈硯正對著一道經義題發愁。題目是「子曰：『君子不器』」，讓闡述這句話的微言大義。
沈硯盯著「君子不器」三個字看了半天，心想：君子不是東西？那君子是什麼？
他在紙上寫下：「君子不器者，君子非器也。非器者，非皿也。皿者，碗也、盆也、罐也。君子非碗盆罐，故曰不器。」
寫完自己讀了一遍，覺得很有道理，邏輯通順，論證清晰。
然後他翻開註疏，發現人家說的根本不是這個意思。
他默默地將那頁紙揉成一團，扔進了紙簍里。
紙簍已經滿了——這是他今天扔的第十七團。
青竹進來收紙簍的時候，順便問了一句：「少爺，您今天寫了多少篇文章？」
沈硯面無表情地說：「寫了十七篇。」
「那留下來幾篇？」
「零篇。」
青竹識趣地沒再問了。
沈硯將筆一擱，靠在椅背上，仰頭看著房梁。
他開始認真思考一個問題：他真的能考上嗎？
他想起小時候他爹教他讀書，教了三年，他連《三字經》都背不全。
他爹那時候看他的眼神，跟現在看他的文章時一模一樣。
他不是沒努力。這些天他把命都快拼上了，每天只睡兩三個時辰，書看得眼睛都快瞎了，可那些字就是不往腦子裡進。
他的腦子大概天生就不是為讀書長的。
沈硯從椅子上站起來，走到院子裡，蹲在棗樹下看著地上那群正在搬家的螞蟻。
螞蟻多好啊。不用讀書，不用科考，不用寫文章，每天只要搬搬東西就能活得很好了。
他這輩子最大的願望，就是做一隻螞蟻。
身後傳來腳步聲。
沈硯沒回頭，因為他已經從那腳步聲的節奏和力度判斷出來人是誰。
「蹲這兒幹什麼？」
謝淵的聲音從他頭頂落下來。
沈硯沒動，蹲在地上，用手指戳了戳一隻正在奮力拖著一粒米粒的螞蟻。「在看螞蟻。」
謝淵低頭看了一眼那窩螞蟻。「你文章寫完了？」
沈硯沉默了片刻，然後誠實地說：「寫完了，都是廢的。」
「廢了多少？」
「十七篇。」
謝淵沉默了一瞬，大概是在計算這個數字背後的紙張消耗量。「那你還挺能寫。」
沈硯覺得這不是在誇他。
第二天下午，沈硯去茶樓找趙遠他們喝茶。
沈硯端著茶杯靠在椅背上，腦子裡還在轉著昨天背的那幾句《大學》。
「沈硯，你想什麼呢？」趙遠伸手在他面前晃了晃。
沈硯回過神來：「沒想什麼，你繼續。」
趙遠看了他一眼，忽然壓低了聲音，湊過來問：「你明年是不是要參加春闈？」
沈硯端著茶杯的手頓了一下。「你怎麼知道？」
「你爹逢人就說，我爹前兩天在都水監門口碰見他，他拉著我爹說了小半個時辰，說他兒子如今用功得很，天天把自己關在書房裡讀書，明年春闈大有希望。」
趙遠的語氣裡帶著幾分調侃，「我爹回來就跟我說，說沈家那小子要是能考上，他把腦袋擰下來給我當球踢。」
沈硯翻了個白眼。
趙遠笑了一聲，笑完又湊過來，聲音壓得更低了。「說真的，你那個書讀得怎麼樣了？」
沈硯誠實地說：「不怎麼樣。」
「那你還考？」
「不考怎麼辦？」沈硯嘆了口氣。
趙遠端起茶杯喝了一口，放下杯子的時候忽然說了一句：「你知不知道，往年科考，有人做手腳的？」
沈硯剝瓜子的手停了。
「什麼手腳？」
趙遠四下看了看，見隔壁桌沒人，才壓低聲音說：「我聽說啊，有人提前賄賂考官，在卷子上做些只有考官看得懂的記號。比如在某個字底下點個點，或者在句子結尾畫個圈，考官一看就知道是誰的卷子，直接給高分。」
沈硯手裡那顆瓜子仁掉在了桌上。
他盯著趙遠看了兩息，腦子裡像有什麼東西猛地亮了一下。
「你確定？」
「我也是聽說的，」趙遠連忙擺手，「這種事可不能往外傳，傳出去要掉腦袋的。你可千萬別跟別人說是我說的。」
沈硯點頭，端起茶杯灌了一大口，滾燙的茶湯燙得他舌頭都木了，他也顧不上，腦子裡只有一個念頭——還有這種好事？
他今年才開始正經讀書，明年就要去跟那些寒窗苦讀了十幾年的人同場較量，勝算約等於零。
可如果……
趙遠見他神色變幻莫測，小心翼翼地問：「你不會真想干吧？」
「沒有。」沈硯斬釘截鐵地說。
他把那碟子裡剩下的瓜子全倒進嘴裡，嚼了嚼咽下去，站起來拍了拍衣袍。「我先走了。」
趙遠在後面喊：「你還沒給錢呢！」
沈硯頭也沒回地擺了擺手。