林墨舟徹底清醒，是在第二天的傍晚。
窗紙上的白光從刺目的亮白變成了柔和的橘黃，又從橘黃變成了暗淡的灰藍。
林墨舟的眼睛從那片灰藍色的天光里睜開的時候，屋裡沒有點燈，只有走廊上的燈籠光透過窗紙滲進來，將整間屋子籠在一片朦朦朧朧的昏黃里。
他的意識從一片混沌中慢慢地浮上來。
他的眼睛睜開了，在昏暗的光線中眨了眨，瞳孔慢慢地收縮，將周圍的景象一點一點地收進眼底。
帳頂那枝墨色的牡丹在昏黃的光線中暗沉沉的，花瓣的輪廓模糊了，和周圍的陰影混在一起，分不清哪裡是花哪裡是底。
床帳半垂著，外面什麼都看不見。
他偏過頭，牽動了額頭上的傷口，疼得他皺了一下眉。
林夫人靠在床欄上，閉著眼睛，頭微微歪著，呼吸又輕又淺。
林夫人是被管家的腳步聲驚醒的。管家端著一碗藥從外面進來，腳步很輕，但靴子踩在青磚地面上還是發出了細微的聲響。
林夫人的眼皮動了一下，然後猛地睜開了，整個人從床欄上彈了起來，第一反應是去看林墨舟。
林墨舟正看著她。
母子倆的目光在昏暗的光線中碰了一下。林夫人深吸了一口氣，伸出手，摸了摸林墨舟的額頭。
她的眉頭皺了一下，又鬆開了。
「燒退了。」她的聲音有些啞，但語氣很穩，「太醫說你要發燒，果然發了。昨夜裡燒得厲害，人都迷糊了，說胡話，嚇死我了。」
林墨舟看著她，嘴唇翕動了幾下，發出一個含混的、沙啞的音節。林夫人湊近了去聽，沒聽清。
「別說話。」她搖了搖頭，「你嗓子傷著了，先喝藥。」
她從管家手裡接過那碗藥，用調羹舀了一勺，送到林墨舟嘴邊。
林墨舟張開嘴，將那口藥含進去，咽了下去。
林夫人將空碗遞給管家。
「餓不餓？」林夫人問。
林墨舟搖了搖頭。
「渴不渴？」
林墨舟又搖了搖頭。
林大人是掌燈時分進來的。
他推門進來的時候，身上還穿著官袍，腰間繫著銀帶，頭髮束得一絲不苟，像是剛從衙門回來，還沒來得及換衣裳。
他走到床邊，在床尾站定，雙手背在身後，目光落在林墨舟臉上。
林墨舟也看著他。父子倆對視了片刻，林大人先開了口。
「感覺如何？」語氣和平時在家裡說話沒什麼兩樣。
「還好。」林墨舟的聲音從喉嚨里擠出來，又啞又澀，像是砂紙磨過木板。
林大人點了一下頭，目光從林墨舟臉上移到了他的右肩上。
「誰幹的？」林大人問。
林墨舟沒有立刻回答。他看著林大人，林大人也看著他。
父子倆的表情在這一刻驚人地相似——都是那種清冷的、寡淡的。
連嘴角抿著的弧度都差不多，微微向下，帶著一種天生的、與生俱來的固執。
林墨舟移開了目光。
「我不追究。」林墨舟說。他的聲音還是很啞。
林大人的眉頭皺了一下。
那個皺眉的動作不大，只是眉心微微擰了一下，但那一擰讓他的整張臉都變了，從平和變成了冷硬。
「我問你是誰幹的。」林大人的聲音比方才重了一些。
「我不想追究。」林墨舟的聲音還是很平靜。
林大人看著他。他的手從身後拿到了身前，垂在身側，手指攥成了拳頭，攥得指節泛白，手背上青筋暴了起來。
「你被人打成這樣。」林大人的聲音拔高了一些，帶著終於壓不住的怒意，「昏迷了一天一夜。你告訴我你不想追究？」
林墨舟看著他，然後說。
「是我自願的。」
林大人的臉色在那一瞬間變了。
他往前邁了一步，站在林墨舟面前，居高臨下地看著他，胸口劇烈地起伏著，呼吸又重又急。
林夫人從床沿上站了起來，伸出手按住了林大人的手臂。
她的手指搭在他的袖口上，林大人的腳步停了。
他站在那裡，低著頭看著林墨舟，林墨舟也看著他，父子倆的目光在半空中撞在一起，像兩把刀碰了一下。
林夫人看看林大人，又看看林墨舟。「你爹問你是誰把你傷成這樣的，你告訴他就行了。」
林墨舟搖了搖頭。
林夫人的眼眶又紅了。
「你從小到大，有什麼事都不跟我們說。」林夫人的聲音開始發抖，「小時候在學堂被人欺負了，你不說。長大了在官場上被人排擠，你不說。上次遇刺，你也不說。這次被人打成這樣，你還是不說。」
林墨舟看見她的眼淚。
他的眉頭皺了一下，那道蹙痕從眉心一直延伸到額頭，將那塊包著紗布的傷口牽動了，疼得他嘴角抽了一下。
「娘，別哭了。」他的聲音很輕，「我沒事，過幾天就好了。」