林夫人用袖子擦了擦眼淚，她深吸了一口氣，重新在床沿上坐下來，握住了林墨舟的手。
「好，你不說，我們就不問。」林夫人的聲音還帶著哭腔，但語氣比方才穩了一些，「但你答應我，以後再也不會出這種事。」
林墨舟看著她，沉默了片刻，然後點了一下頭。
林大人還站在床尾，臉色還是不好看，拳頭還沒有鬆開。他看著林墨舟，看著他那副油鹽不進的樣子。
他的嘴唇動了幾下，像是想說什麼，但最終什麼都沒有說。
他轉過身，走到門口，腳步頓了一下，偏過頭來看了林墨舟一眼，然後推門出去了。
丫鬟進來端了一碗粥進來。林夫人接過粥碗，用調羹舀了一勺，吹了吹，送到林墨舟嘴邊。
林墨舟張開嘴，含住了那口粥，咽了下去。粥是白米粥，煮得很爛，幾乎不用嚼就能咽。他喝了小半碗就搖了搖頭，不喝了。
林夫人將粥碗放在床頭柜上，替他掖了掖被角。
「睡吧。」她說。
林墨舟閉上了眼睛。
他不想追究。是因為他怕牽扯到沈硯。
第二日，林墨舟醒得比前一日早。
窗紙上的白光還只是淡淡的灰藍，沒有轉成橘黃，他就睜開了眼睛。
屋裡沒有點燈，只有走廊上的燈籠光透過窗紙滲進來，將帳頂那枝墨色的牡丹映得模模糊糊的。
他偏過頭，管家站在門口，躬著身，像是已經等了很久。
「沈府那邊……」林墨舟的聲音還很啞，「有沒有消息？」
管家的腰彎得更低了。「沈公子這幾日一直待在永寧公府，沒有出來過。」
林墨舟看著帳頂那枝牡丹，看了幾息，沒有說話。
他擺了擺手，牽動了右肩的傷口，他的眉頭皺了一下。管家躬了躬身，退了出去。
永寧公府。
沈硯趴在床上，臉埋在枕頭裡，眼睛半睜著，看著帳頂那枝墨色的牡丹在晨光中慢慢地從模糊變成清晰。
他已經在這張床上躺了好幾天了。
臥房的門從外面被推開了，丫鬟端著洗臉水走進來，低著頭，將銅盆放在架子上，又將早膳擺在桌上，從頭到尾沒有往床的方向看一眼。
沈硯趴在枕頭上看著她，看著她擺好碗筷、放好調羹，然後躬著身退了出去，門在她身後輕輕關上了。
沈硯從床上坐起來。
動作很慢，先用手撐著床鋪，將身體一點一點地撐起來，然後慢慢挪到床邊，兩條腿垂下來，腳踩在地上，坐了好一會兒才站起來。
他的腿還是軟的，膝蓋有些發顫，走了兩步才穩住。
他走到銅盆前，掬了一捧水拍在臉上。
他用布巾擦乾臉，在銅盆旁邊站了一會兒。
之後坐在椅子上，靠著椅背，盯著窗戶外面的天空。
天很藍，有幾朵白雲慢悠悠地飄過去，一隻麻雀從枝頭跳到地上，啄了兩下，又跳回枝頭，歪著腦袋看著窗戶裡面。
他盯著那隻麻雀看了一會兒，覺得它大概是在笑自己。
他已經被關了好幾天了。從那天被謝淵從沈府拽回來開始，他就沒有出過這間屋子。
謝淵每次回來就是推門進來，走到床邊，解了外袍扔在椅子上，然後就把沈硯從床上拽了起來。
沈硯的話還沒出口就被堵了回去。
動作粗暴，沒有前戲，沒有溫存，就是純粹的、不講道理的占有。
沈硯趴在枕頭上，手指攥著被單，咬著嘴唇，一聲不吭。
他像一隻被鎖在籠子裡的鳥，哪裡都不能去，什麼都不能做。
每天都一樣。
謝淵回來的時候天已經黑了。他不說話，沈硯說什麼他都不應。
他將沈硯從床上拽過來，做他每天晚上都要做的事，然後穿好衣裳，躺下，睡覺。
第五天的晚上，沈硯終於受不了了。
謝淵推門進來的時候，沈硯沒有像前幾日那樣躺在床上等著。
他站在門後面，聽見走廊里的腳步聲由遠及近，聽見門栓被從外面拉開的聲音，門推開了一條縫，他猛地撲了上去，將門從裡面按住了。
謝淵的手頓了一下，又推了一下，沈硯用整個身體的重量抵著門板，不讓它開。
門板在他後背上一顫一顫的，鉸鏈發出細微的嘎吱聲。
沈硯的聲音從門板後面傳出來，又尖又啞，「你不能這麼對我。」
門外沉默了片刻，然後又推了一下。
這一下的力道比方才大了很多，沈硯整個人被門板推得往後退了兩步，踉蹌了一下，差點摔倒。