他穩住身體，又撲了上去，這次直接抓住了謝淵的袖子，手指攥著他袖口的布料，攥得指節泛白，指甲掐進布紋里，掐出一道一道的褶皺。
「放我出去。」沈硯仰著臉看著謝淵，桃花眼裡滿是淚水，在燭光中閃著細碎的光。
他整個人都在哆嗦，「你不能把我關在這裡。我是人，我不是你的狗。」
謝淵低頭看著他。
他的臉在燭光中明暗分明。
「我說過。」謝淵開口了，「你這輩子，就永遠乖乖地待在府里。」
沈硯的眼淚從眼眶裡滑了下來，順著顴骨往下淌。
「你不能這樣。」沈硯的聲音開始發顫。
沈硯看著謝淵，眼淚流得更凶了，他的手從謝淵的袖子上滑了下來，垂在身側，手指還在發抖。
「你總不能關我一輩子。」
謝淵沒有回答這個問題。
他從沈硯身邊走過去，在床沿上坐下來，開始解腰間的銀帶。
沈硯咬著嘴唇，伸出手背胡亂地擦了一把臉上的淚痕。
他深吸了一口氣，從門板邊走過來，走到謝淵面前，彎下腰，伸出手，搭在了謝淵正在解銀帶的手上。那幾根手指覆在謝淵的手背上。
「公子。」沈硯的聲音壓得很低，像是把所有的稜角都磨平了，只留下一個圓潤的、無害的表面，「你是不是不喜歡我了？」
謝淵的手頓了一下。他看著沈硯，沈硯也看著他。
沈硯的臉上還掛著沒幹的淚痕。
他看著謝淵，桃花眼彎了彎，扯出一個笑。那笑容有些勉強。
謝淵看著他那副努力擠出笑容的樣子，沒有說話，將手從沈硯的手下面抽了出來，繼續解銀帶。
沈硯的手懸在半空中，僵了一瞬，然後收了回去。
他站在那裡，看著謝淵解下銀帶放在床頭，脫了外袍搭在椅背上。他看著他每一個動作，看著他站起來，看著他走過來。
謝淵站在沈硯面前，伸出手，捏住了沈硯的下巴，將他的臉抬了起來。
沈硯的眼淚又涌了上來。謝淵俯下身來，含住了他的嘴唇。
沈硯閉上眼睛，睫毛顫了一下，不動了。
謝淵吻了很久才放開他，額頭抵著他的額頭。
沈硯垂著眼睛，沒有看他。他的嘴唇被親得有些發紅。
謝淵的手從他下巴上滑到了他的脖頸，拇指按著他喉結下方那一小塊皮膚，能感覺到他的脈搏在底下一下一下地跳著，很快。
沈硯張了張嘴，想說什麼，嘴唇翕動了一下，又合上了。
謝淵看到了他這個動作，等了一會兒，沒有等到任何聲音。
他的手從沈硯脖頸上移開，垂在身側。轉身走到床邊，躺了下來，閉上眼睛。
沈硯站在那裡，看著躺在床上的謝淵。
燭光在他臉上跳著，他的眉頭微微蹙著。
他走過去，在床沿上坐了下來，伸出手，輕輕推了推謝淵的肩膀。
謝淵沒有動，也沒有睜眼。
他又推了一下。謝淵還是沒有動。沈硯深吸了一口氣。
「公子，你讓我出去吧。」
謝淵睜開了眼睛。他偏過頭來看著沈硯，沈硯也看著他，兩個人的目光在燭光中碰了一下。
「你既然學不會安分守己，」謝淵的聲音不大，語氣和平時說話沒有什麼兩樣，很平，很淡，「那就不用再出去了。」
沈硯的手指在謝淵肩頭收緊了，又慢慢地鬆開。他低下頭，看著自己的手指搭在謝淵肩頭，在燭光中泛著蒼白的顏色。
他的眼淚一滴一滴地砸在謝淵的寢衣上，洇開一小片一小片深色的濕痕。
謝淵的手抬起來，攥住了沈硯搭在他肩頭的那隻手，拉開，放在床褥上，然後翻過身來，將沈硯按進了床褥里。
沈硯的後背砸進被褥里，彈了一下。
沈硯將臉偏了過去，閉上了眼睛，手指攥著身下的被單，攥得指節泛白。嘴唇咬著，將那聲快要溢出來的嗚咽堵了回去。
又過了幾天。沈硯已經不記得這是第幾天了。
窗紙上的白光從灰藍變成淺白，從淺白變成金黃，再從金黃變成灰藍，一天一天地重複，像被人按下了循環的機關，怎麼都跳不出去。
他每天做的事情就是躺在床上、坐在窗前、在屋裡來回走。
那天下午，青竹來了。沈硯正坐在窗前發呆，聽見窗戶外面傳來極輕的敲擊聲，篤篤篤，三下，很輕，像是怕被人聽見。
他從椅子上彈了起來，撲到窗前，推開窗戶。青竹蹲在窗台下面，只露出半個腦袋，眼睛滴溜溜地轉著，一臉做賊心虛的表情。
「少爺，您沒事吧？」青竹的聲音壓得很低。
沈硯差點哭出來。他使勁眨了眨眼，把那點濕意逼了回去，聲音也壓得很低。「你怎麼進來的？」
「角門那邊有個狗洞，我鑽進來的。」青竹說話的時候還在東張西望，生怕有人從哪個角落冒出來。
沈硯深吸一口氣。「你聽我說，我裝病，你去找大夫，把門口的人支開，咱們從後門跑。」
青竹的臉一下子白了。「少爺，這是永寧公府，跑出去也會被抓回來的。」
「不試試怎麼知道。」沈硯的語氣斬釘截鐵。
青竹咬了咬牙，點頭。