沈硯躺回了床上，將被子拉到下巴，把臉皺成一團，開始呻吟。
門口果然傳來了動靜。
「沈公子？您怎麼了？」守門的侍衛隔著門板問。
沈硯沒有回答，繼續呻吟。那侍衛又叫了兩聲，還是沒人應，腳步急促起來，大概是去找人了。
沈硯從床上彈起來，鞋子都沒穿，赤著腳跑到窗戶邊，推開窗戶。
青竹還在下面蹲著，聽見動靜抬起頭。
沈硯翻過窗台，赤著的腳踩在地上，被碎石子硌了一下，疼得他嘶了一聲，但沒有停。兩個人一前一後地沿著牆根往後門的方向跑。
後門的門栓剛拉開，管家就站在門口。
趙管事躬著身，表情還是那副永遠恰到好處的敦厚溫和，但身後站著四個侍衛，腰間的刀在日光下泛著冷白色的光，將後門堵得嚴嚴實實。
趙管事看著沈硯赤著的腳，看著他散亂的頭髮，看著他臉上那副被抓了現行的表情，聲音不急不慢。「沈公子，您身體不適，還是回去歇著吧。」
沈硯被「請」了回去。
他被送回了那間屋子。門在身後關上了，鎖從外面落下，發出一聲沉悶的響。
青竹也被帶走了，不知道會被送去哪裡，大概是趕出去了。
沈硯蹲在門後面，將臉埋進膝蓋里，肩膀一聳一聳的。
謝淵晚上回來了。
推門進來的時候，沈硯還蹲在門後面，沒有動，沒有抬頭。他的赤腳踩在青磚地面上，腳底板沾著灰，腳趾頭凍得有些發紫。
謝淵在他面前站定，低著頭看著他。沈硯能感覺到他的目光從自己頭頂落下來，他不敢抬頭。
「你為什麼總想著要跑？」謝淵開了口，聲音不大，沒有怒，沒有怨，語氣平淡得像在問今天吃了什麼。
沈硯蹲在地上，將臉埋得更深了，悶悶地說了一句。「我沒有跑。」
謝淵沒有說話，就那樣站著，像一根柱子。
沈硯慢慢抬起頭來，看著謝淵。
他的眼睛紅紅的，腫著，鼻尖也紅紅的，嘴唇上那道結了痂的口子又被他自己咬破了，滲出一絲血珠。
他蹲在地上，仰著臉看著謝淵。
謝淵看著他那副模樣，又問了一遍。「這裡不好嗎？」
這句話像一根針扎進了沈硯的心裡。這裡的床比沈府軟，飯菜比沈府好。
他可以睡到日上三竿，可以吃最好的點心，可以穿最好的衣裳。
什麼都不用做，什麼都不用想，什麼都不用操心。他只要待在這裡，待在這間屋子裡，待在這張床上，每天晚上等著謝淵回來。
「不好。」沈硯從地上站了起來，腿有些麻，踉蹌了一下，扶住了門板才站穩，「當然不好。」
謝淵的臉色變了。
沈硯那股從胸腔里翻湧上來的東西壓不住了。
這些天被關在屋裡的憋悶，這些天每天晚上的折磨，這些天想哭不敢哭、想喊不敢喊的委屈，全部涌了上來，堵在喉嚨里，堵得他喘不上氣。
「我是什麼？」他的聲音從喉嚨里擠出來，又尖又啞，「我是你的狗嗎？你把我關在這裡，你想來就來，想走就走，你想做什麼就做什麼。你問過我願不願意嗎？」
謝淵往前走了一步。沈硯站在門板前，後背貼著門板。
「我問你，這裡不好嗎？」謝淵又問了一遍。
沈硯的眼淚涌了上來，但他使勁眨了眨眼，逼了回去。「不好。這裡不好。你對我不好。」
謝淵的手掐住了他的脖子。
那幾根手指卡在他喉結兩側。
沈硯能感覺到那幾根手指的溫度，冰涼冰涼的，像幾根剛從冰水裡撈出來的鐵條，貼在他溫熱的皮膚上，冷得他起了一層雞皮疙瘩。
「你為什麼總是學不乖？」謝淵的聲音從他頭頂落下來，低沉的，沙啞的，像一塊被反覆碾壓了太多次的石頭，表面已經磨出了細密的裂紋。
沈硯看著他，看著他那張蒼白的、沒有表情的臉。
那股恐懼像潮水一樣退了下去，露出底下燒得正旺的、滾燙的、不管不顧的怒火。
他伸出手，抓住了謝淵掐在他脖子上的那隻手的手腕，指甲掐進了謝淵的皮肉里。
「你這個變態。」沈硯說，聲音不大，但每個字都咬得很清楚，從牙縫裡擠出來的，帶著一種恨不得將眼前這個人咬碎了的恨意，「你打死我，我也不想待在這。」
謝淵的眼睛眯了一下。
那是他動怒前的徵兆，沈硯見過很多次。
「你說什麼？」謝淵的聲音比方才低了很多，低到像是從胸腔最深處擠出來的，帶著一種壓抑到極致的、隨時可能崩斷的緊繃。
沈硯的身體在發抖，但他的嘴沒有停。
「變態。」他又說了一遍，聲音比方才更大了，像是要將這些天所有的委屈都灌進這兩個字里，「死變態。」
謝淵掐著他脖子的手收緊了一些，沈硯的呼吸猛地一窒，空氣進不去也出不來，卡在喉嚨中間。
他的臉從白變紅，但他沒有掙扎，就那麼站著，仰著臉看著謝淵，眼睛裡全是血絲。
「我就是不想待在你身邊。」他此刻已經完全沒了理智，只想著怎麼刺到謝淵怎麼好，「我還要娶媳婦兒，生孩子。我怎麼可能待在你身邊？」