謝淵的瞳孔縮了一下。
慕容昀的聲音在書房裡響起來，依舊是那種不急不慢的、從容的語調。「謝公子，真是可惜了。怕是你找錯了人，這是我府中新來的幕僚，並非你府中丟失之人。」
謝淵的目光從沈硯身上移開，落在慕容昀臉上。「殿下是不打算把人給我了。」
慕容昀靠在椅背上，雙手交疊搭在小腹前。他看著謝淵，嘴角的弧度沒有變。「謝公子說笑了。你若是看上了我府中什麼物件，你喜歡便拿去，我自當成人之美。可這是我府中的幕僚，不是一件東西。我若是隨意將他送人，以後這府里誰還肯安心替我做事？」
沈硯站在那裡，垂著眼睛，手指在袖中蜷著。他能感覺到謝淵的目光，那道目光像是燒紅了的鐵，隔著一丈遠的距離都燙得他後背發緊。
慕容昀偏過頭來看著他。「沈公子，謝公子說他府中丟了一個人，和你同名。如今謝公子親自來尋，你願不願意跟他回去？」
沈硯的喉結上下動了一下。他能感覺到謝淵的目光正釘在他後腦勺上。他的嘴唇翕動了兩下。「……我不願意。」
那三個字像是從喉嚨里硬生生地摳出來的，帶著一種費了很大力氣才擠出來的沙啞和細微的顫抖。
他始終沒有抬頭看謝淵一眼，垂著眼睛看著地面，看見燭光在地磚上投下一小片橘黃色的、微微跳動著的亮光，邊緣模糊著，像一小攤融化的金水。
書房裡安靜了幾息。
慕容昀的聲音打破了那片刻的寂靜。他偏過頭來看向謝淵，臉上的表情帶著幾分歉然的意味。「謝公子，你也聽見了。他既然不願，我也不能強人所難。若是他自願跟你走，我自然沒有二話，可他不願，我也不能替他做主。」
謝淵的右手垂在身側，指節上那些傷口在燭光中泛著暗褐色的光。
他的手指攥緊了又鬆開，他看著沈硯，沈硯低著頭，沒有看他。
那截後頸在燭光中微微彎著，幾根碎發從發間滑落下來，垂在衣領上。
謝淵的喉嚨動了一下，像是有一口什麼東西卡在喉嚨里，上不去也下不來。他閉了閉眼。
「殿下。」他開口了，聲音比方才低了一些，「今日打擾了。」
他轉過身，朝門口走去。他走過沈硯身邊的時候，腳步頓了一瞬。
沈硯的呼吸停了。
謝淵沒有看他，他邁過門檻，走出了書房。腳步聲沿著走廊往外走，越來越遠，越來越輕，最後被夜風吞沒了，只剩下一片寂靜。
沈硯還站在原地。他的腿在發軟，膝蓋一陣一陣地顫著，像是隨時都會彎下去。
他扶著桌沿，手指攥著桌沿的木邊，攥得指節泛白。
謝淵走出五皇子府大門，風從巷口灌進來，捲起他衣袍的下擺。
他站在門前的台階上，停了一下，抬頭看了一眼頭頂那片被屋檐切割成窄條的天空。
他朝馬車走去。
車夫正靠在車轅上打盹，聽見腳步聲連忙跳下來，掀開車簾。謝淵彎腰鑽進馬車，在黑暗中坐下來。
車簾在他身後落下來，謝淵靠在車壁上，閉上眼睛。
他的右手擱在膝蓋上。
那隻手的指節上全是細小的傷口，有的已經結了薄薄的痂，有的還露著粉色的嫩肉。
泥土和乾涸的血混在一起，在皮膚上糊了一層硬硬的殼，紋路里嵌著細碎的石屑，隨著他手指的屈伸，那層硬殼裂開細密的紋路。
他的手指在膝蓋上慢慢收攏，攥成了拳頭。
指節上的傷口被這個動作拉扯著，那些剛剛結住的薄痂裂開了。
他不覺得疼。那點疼被另一股更沉更悶的東西壓在胸腔里，壓得他喘不上氣。
他的拳頭越攥越緊，緊到指節上的傷口徹底崩開了。
血液從那些裂開的縫隙里滲出來，沿著手指的紋路往下淌，順著拳頭的底部滴落。
窗簾縫隙里漏進來的光在地板上劃了無數次來回，終於穩定了一些，不再晃動。
馬車停下。車夫的聲音從外面傳進來：「公子，到了。」
謝淵睜開眼睛。他的目光在黑暗的車廂里停了一瞬，然後彎腰鑽出了馬車。
他跨過門檻。門房看見他的模樣，目光停了一下，又飛快地低下頭。
趙管事從裡面迎出來，看見謝淵的那一瞬間臉色變了一瞬。
他的目光從謝淵沾滿泥土和草屑的衣袍上滑到他右手乾涸的血跡上，沒有多問。
「公子，熱水已經備好了。」趙管事躬著身。
謝淵沒有應聲，浴室里的熱水已經注滿了浴桶，燭台在屏風後面燃著。謝淵站在浴桶旁邊。
他解了衣袍，跨進浴桶。
熱水漫過他身體的瞬間，那些傷口被泡開了，血痂溶進了水裡，在水面上漾開一絲若有若無的淡紅色。