沈硯在五皇子府正式住下了。
管事給他送來了一方小小的銅印和幾冊空白的文書，告訴他以後每日巳時到議事廳聽差，有什麼不懂的可以問，又指了指院子東邊那間小房間說那是給他存公文用的。
沈硯接過那方銅印翻來覆去看了看。銅印不大，底下刻著兩個字——「沈記」。
他攥在手心裡，心裡美滋滋的。
他在桌邊坐下來，磨了墨，鋪了紙。提起筆蘸飽了墨汁，在紙上落下第一個字。
寫了兩行停下來讀了一遍，覺得不太滿意，揉成一團扔了，重新寫。第二遍寫完之後折好，塞進信封里，封了口。
信封上寫「父親大人親啟」。他拿著那封信在手裡又翻來覆去看了兩遍，確認字跡工整、措辭得體、語氣端正，才叫了一個僕從過來，囑咐了幾句，讓他送去沈府。
沈敬之是在傍晚收到那封信的。他正坐在正廳里看一份都水監的公文，聽見門響抬起頭來，看見一個陌生的僕從站在門口，手裡托著一封信。
他接過來，看了一眼信封上的字跡，手指頓了一下，拆開，抽出裡面的信紙，展開。
信上寫的並不長，字跡端正。
父親大人安好。兒子近來在五皇子府謀了一份差事，做了幕僚，每日做些文書上的事。
五皇子待下寬厚，府中衣食無缺，一切都好。父親不必掛念。待到休沐之日，兒子自會回去探望。
他放下信紙，端起桌上的茶杯喝了一口。
他的眉頭微微皺著，就那麼空茫茫地看著前方。
五皇子府。
幕僚。
他想起自己那個兒子，三天打魚兩天曬網地讀了幾天的書，連《四書章句集注》都沒翻完，春闈落榜，連正經的功名都沒有。
進五皇子府做幕僚？
那些人都是什麼出身，太傅的門生、尚書的子弟、各地舉薦來的才俊，哪一個不是寒窗苦讀十幾年才有資格坐在那張議事桌旁邊。
沈硯連《三字經》都背不全，他能做什麼文書上的事？
沈敬之的手指在茶杯邊緣慢慢轉了一圈。
他想起去年年節的時候，在別人家宴席上聽人閒聊，有人說五皇子如今是越來越不成了。
看來是真的，如今連他兒子都收了進去。
沈敬之將茶杯放下，重新拿起那張信紙又看了一遍。
他嘆了口氣，將信紙折好放回信封里，拉開桌案下面的抽屜放了進去。抽屜合上的時候發出一聲沉悶的響。
第二日辰時末，沈硯換了一身乾淨的衣裳出了門。
沿著迴廊穿過兩道門，走進議事廳的時候，廳里已經坐了好幾個人。
一張長桌擺在正中央，桌面上攤著文書和茶盞，幾個人坐在兩側，有的在低聲交談，有的在看手裡的東西。
沈硯走進去的時候，幾個人的目光不約而同地抬起來落在他身上，又各自收了回去，沒有人多問，也沒有人多看。
他在長桌末端的位置坐下來，手裡拿著一冊空白的文書和一支筆。
五皇子坐在長桌主位上，手裡翻著一份東西，聽見動靜抬起頭來，目光越過桌面上攤開的文書落在沈硯身上，在他臉上停了一瞬，唇角微微勾了一下，又低下頭去繼續看手裡的文書。
議事開始了。
有人先開口說了一件關於漕運的事，說南邊運上來的糧草卡在渡口已經三天了，若是再不疏通，北邊的軍營就要斷糧。
旁邊一個人接話，說渡口的閘門是工部的人在管，工部那邊如今是三皇子的人，故意卡著不放行。
又有人提議去走通州那邊的路子，從通州繞道運上來，雖然遠一些，但比耗在渡口強。
五皇子聽著，沒有立刻表態，手指在桌面上輕輕叩了兩下，目光從說話的人臉上一個一個地掃過去，然後落在了沈硯身上。
沈硯正低頭在面前那冊空白的文書上寫著什麼。
他握著筆，筆尖在紙面上移動著，寫得很認真，眉毛微微擰著，像是在記什麼要緊的東西。
五皇子沒有叫他，將目光收了回來，說了一句「通州那邊的路子能走通嗎」，話題便繼續下去了。
沈硯其實什麼都沒記下來。他那冊文書上畫了一隻歪歪扭扭的烏龜。
他聽見「漕運」「渡口」「工部」「三皇子」這些詞一個一個地往外蹦，每一個字他都認識，連在一起就完全不知道在說什麼了。
他也想假裝能聽懂，但那些詞像滑溜溜的豆子，從他耳朵里滾進去，又從另一隻耳朵里滾出來，一粒都沒留下。
他只能低著頭在紙上亂畫，讓人以為他在做筆記。
他不敢抬頭，怕被誰看見他茫然的眼神，也怕被五皇子點名問話。
五皇子的目光第三次從他身上掠過。
沈硯低著頭，握著筆，眉心微微擰著，像是在思考什麼嚴肅的問題。
五皇子端起茶杯喝了一口，擋住了嘴角那一點弧度。