謝淵從馬背上取了一隻行囊下來，在沈硯旁邊坐下。
他從行囊里摸出一塊油紙包著的餅和一小包醃肉乾，遞到沈硯手裡。
沈硯接過來掰了一塊餅放進嘴裡。餅已經涼了，有些硬，嚼起來費牙，但他覺得味道還不錯，有一股被烤過之後殘留下來的焦香。
他就著水囊喝了兩口水，將剩下的餅和肉乾包好放在膝上。
日光從頭頂正上方照下來，溫溫的，風從遠處的山那邊吹過來，帶著乾燥的草木氣息和一點若有若無的泥土味。
下午的路程比上午更漫長一些。
路面開始起伏，從平坦的田野變成了緩緩的丘陵地帶，兩側的樹木也越來越密，有些路段兩側的樹枝幾乎要在頭頂上方交疊在一起，將天光切割成細碎的碎片，在馬蹄前的地面上投下一片一片快速移動的斑點。
馬蹄踏過那些斑點的邊緣，將它們踩碎又重新拼合，周而復始。
沈硯的馬鞍是特製的，出發前就備好的。謝淵早讓人在鞍面內側縫了一層細軟的鹿皮，邊緣做了加厚處理，按理說比尋常馬鞍已經緩和了不少。
可路太長了。
沿途路上的新鮮感也早就過去了。
沈硯就越發難熬了，到了後面幾天，傍晚紮營，他從馬背上翻下來的時候，腿一軟差點跪地上，用手撐住馬鞍才穩住。
他站在原地低頭看了看自己的腿，又抬頭看了看那匹溫順的棕色母馬，然後長長地、痛苦地嘆了一口氣，拖著腳步往火堆邊走。
他坐下來的時候發出一聲拖長了尾音的悶哼，活像被什麼東西碾了一遍又胡亂拼回去的。
他揉了揉膝蓋，又隔著褲子按了按大腿內側，手剛碰上去就齜牙咧嘴地抽回手。
旁邊一個侍衛正好端著水囊經過，腳步微微頓了一下，嘴角繃了繃，假裝什麼也沒看見繼續走他的路。
謝淵走過來的時候手裡拿著一張疊好的厚氈墊，邊緣縫了一圈粗線，看著粗糙，但他一走過來就在沈硯面前蹲下來，將墊子展開鋪在他旁邊的地面上。「明天把這個墊在馬鞍上。」
沈硯低頭看了看那隻墊子，又抬頭看了看謝淵。「鞍上不是已經有一層了嗎？」
「再加一層。」謝淵的聲音不高，目光在他膝蓋上停了一下，「還是磨？」
「磨。」沈硯說，語氣裡帶著一種他自己也沒察覺的委屈，「磨死了。」他想了想又補了一句，「你那鹿皮……也不行啊，我都快磨爛了。」
謝淵看了他一眼，沒說話，嘴角微微抿了一下。
他站起來走開了。
沈硯以為他去忙別的事了，結果沒過一會兒他又回來了，手裡捏著一隻青瓷小瓶。他在沈硯旁邊坐下來，偏過頭來低聲說了一句：「回帳篷里抹。」
沈硯愣了一下：「現在？」
「現在。」謝淵站起來，伸手把他從地上拽了起來，「上完藥再出來。」
沈硯被他拽著進了帳篷。帘布一放下，外面的人聲和火光就被隔開了。
謝淵在矮几旁蹲下來，把銅盆和布巾也一併放下了，顯然是早就備好的。
他抬起眼來看了沈硯一眼，那條布巾已經用熱水浸過，擰到半干，騰騰地冒著白氣。他看了沈硯一眼，像是怕他躲似的，語氣也比平時輕了半分：「褲腿捲起來。」
沈硯沒動。「……我自己來就行。」
謝淵看著他，沒跟他爭，把布巾擱在盆沿上，然後蹲在那裡看著他。
沈硯被他看得有些不自在，磨蹭了好一會兒才將褲腿慢慢往上推。
大腿內側的皮膚在燭光下一覽無餘——紅了一大片，比昨天更深了，邊緣微微腫著，有些地方的皮已經磨破了，露出底下粉色的嫩肉，在燭光下泛著濕潤的光。
謝淵沒有說話，但他的眉頭比方才皺得更緊了一些，低低地說了一句：「不是墊了鹿皮嗎？」
沈硯說：「鹿皮也不行。」他靠在鋪蓋上，兩條腿伸直了，吸著涼氣，「我這皮肉天生嬌貴，經不起這種折騰。」
謝淵看了他一眼，沒有反駁他那句「天生嬌貴」。
他從銅盆里撈出那條溫熱的布巾，輕輕覆在沈硯腿上。布巾碰上去的時候沈硯猛地縮了一下，嘴裡「嘶」的一聲：「燙燙燙——」
「不燙。」謝淵按著他沒讓他躲，「溫的。」
「……燙。」
謝淵沒理他。
他按著那條布巾，等那層溫度慢慢滲進皮膚里，那片被磨得發燙的皮肉一點一點地松下來。
他看著那片紅痕，眉頭始終沒有鬆開，像是那層紅痕是烙在他自己身上一樣。