謝淵出了沈府，夜風從巷口灌過來。他沒有回頭，翻身上馬。
馬匹被他勒得微微揚起前蹄又落回地面，馬蹄踏破青石板上的月光，在空曠的街道上彈跳了兩下，隨即被夜色吞沒。
他在謝府門前翻身下來，靴子踩在石階上，發出一聲短促的悶響。門房迎上來，他擺了擺手，徑直穿過甬道，走進書房。
門在身後合攏。
他沒有急著點燈。窗外的月光從紙面滲進來，在地面上鋪了一層薄薄的銀灰，他在書案後面坐下來，後背靠著椅背，閉了一下眼睛，等那口從胸腔里翻湧上來的濁氣落盡，才伸手摸到火石擦亮，將桌面那盞燭台點燃。
火苗在他指尖跳了一下，穩住之後將整間書房的輪廓一寸一寸地推出來，那些舊卷宗的書脊在燭火中泛著陳舊的暖色，紙頁邊緣被磨得發毛，露出被反覆摩挲過的舊痕。
他腦中飛快思索，將那些念頭從記憶的底層一層一層地翻上來。
十七年前，先帝還在位時，京中出了一件翻覆天日的事。太子謀逆案。
那件事發生的時候謝淵沒有印象，但他後來在父親的書房裡見過完整的卷宗，也聽家中老人提過幾次。
當年先帝膝下有五位皇子，當今陛下排行第三，早年並不顯眼。
真正被先帝捧在心尖上的是五皇子，皇后嫡出，一出生便賜名「承」，承繼大統的承。
那個字落在尚在襁褓中的嬰兒身上時，滿朝文武便已經明白先帝的用意是什麼。
五皇子三歲受封太子，先皇后卻在太子五歲時因病去世，先帝十分哀痛。
從此，先帝對這個髮妻留下的子嗣，更為愛重，親自為他挑師傅，親自過問課業起居，事無巨細地過問太子的飲食和作息，連他每日讀什麼書、寫什麼字都要過目。
太子也沒有辜負先帝的期盼。
他自小便聰慧過人，讀書過目不忘，三歲能誦《千字文》，五歲已通《論語》。
師傅講過的經義他不必再聽第二遍，旁人口中偶然提過的一句舊典，隔了三年他還能原封不動地複述出來。
可他不以才學自傲，見了宮人亦和顏悅色，宮中沒有人怕他，也沒有人不敬他。
他待人接物總帶著一層恰到好處的溫和，像是春日的風貼著水面拂過去，不驚波瀾，卻能讓整片湖面都跟著亮起來。
先帝曾對身邊的內侍說過一句話——此子有君之量，他日必是太平天子。
先帝後來為他賜婚江奉之將軍的嫡女——江清辭。
江清辭是京城第一美人，但凡見過她的人都說，她站在那裡，滿園的花便都失了顏色。
她嫁入東宮的那日，滿城的人都擠在長街兩側，想看一看那位傳說中的人物究竟長什麼模樣。
紅蓋頭被掀開的那一刻，滿堂的燭火像是同時暗了一瞬。太子與太子妃成婚之後，琴瑟和鳴，十分恩愛。
京中見過他們的人都說，世間所有好的詞句用在他們身上都不為過。
變故來得沒有任何預兆。
先帝正值盛年，身子一向硬朗，連太醫院例行的平安脈都只是走個過場。可那年秋天，他忽然在早朝上咳了血。
滿朝文武眼睜睜看著那口血落在御案上，洇開一團暗紅色。
太醫院的人輪流守著，藥方換了一輪又一輪，先帝的身子卻一日比一日虛弱。人一旦病久了，心緒便跟著變了。
從前他看太子，怎麼看怎麼好——才學、氣度、仁心，樣樣都像他年輕時最好的那面。可當他臥在榻上，日復一日聽著窗外風聲，忽然發覺自己已經老了，而太子正當盛年。
老獅垂垂老矣，看著正值盛年的幼獅，心裡頭那根弦便慢慢繃緊了。
恰在此時，有人在太子的寢宮中搜出了一隻巫蠱娃娃。
那娃娃身上刻著先帝的生辰八字，針扎在要害之處，手法細密而陰狠，先帝讓人將那隻娃娃呈到他面前。
他盯著那具被針扎得密密麻麻的布偶，臉上的血色一層一層地褪下去。
第二日早朝，他下旨將太子關入禁閉，不得外出，不得見客，所有奏章一律由內侍轉呈，不經太子之手。
他終究沒有廢了他。先帝到底沒有下那道旨。他對這個兒子的疼愛，是根植在骨頭裡的，即便那根骨頭正在被人一寸一寸地鋸斷，他也捨不得親手把它拆下來。
可誰知，邊關又傳來密報——江奉之與太子密謀起兵。那封密報是先帝的親信將領親自寫的，措辭急迫，字字如鐵，附帶著江奉之與太子之間的往來密信抄本。
先帝被怒火徹底吞沒，下旨廢太子，召江將軍進京陳情。太子屢次上書訴說冤情，字字血淚，請求面聖陳情，全部被駁回。
江將軍進京當日便被押入死牢，刀起頭落，連一句辯解的機會都沒有留給他。
太子在當夜自盡，留下一封血書，字跡潦草，墨跡被淚水洇開了好幾處。
他在血書中懇請先帝放過江家與東宮其他人。但先帝那時已經收不住手了，江家滿門抄斬，東宮上下一個不留。
太子妃江氏也放了一把大火隨著太子去了。事後，確實在燒成灰燼的閣樓里找到了一具女屍，面目難辨。
那場大火燒了一整夜，等火勢被撲滅時，閣樓的頂已經塌了大半，樑柱橫斜，焦黑的木料堆疊在一起，依稀能辨認出曾經是一座雅致的二層小樓。