太子死後，日子一天一天地過去，那些被刻意壓住的念想卻在夜深人靜時開始翻湧上來，從縫隙里滲出來，沿著殿頂的橫樑無聲地蔓延。
先帝想起了他的好。那些他曾經習以為常的、從未刻意銘記的、被盛怒埋沒的東西，在他清醒的時候一點一點地浮上來。
他想起太子幼時讀書讀到睏倦，卻又不肯放下書卷，小腦袋一點一點地往下沉，被他發現之後連忙挺直腰杆，奶聲奶氣地辯解「兒臣沒有打瞌睡」。
他想起太子十三歲那年，在御花園裡為了一隻受傷的鳥蹲了小半個時辰，用帕子替它包紮傷口，小心翼翼地捧回東宮養了半個月，等它翅膀好了才放走。
他想起太子成婚之後，每逢年節總會提前三日將賀禮備好送到他案前，每一件都是精心挑選。
那些細節細小到幾乎可以被忽略，可當它們重新浮現出來時，卻像密密麻麻的雨點一樣落在先帝心頭，將他那些年積攢的堅硬一層一層地打軟了。
他想起太子最後一次跪在殿外求見的那一天，春雨打濕了他的肩頭和衣擺，他跪了整整一個下午，他當時沒有見他。
他下令重查太子案，指派了新的主審官，將當年那些證人重新提審，那些信件的筆跡被送往不同的鑒查司反覆核驗。
真相一層一層地剝落下來，露出底下被掩埋多年的鏽跡——巫蠱是提前埋入的，偽造的信件有三封，江奉之進京之前從未聯絡過太子，那道邊關密報從頭到尾都是編造的。
所有真相慢慢浮現出來，除了三皇子，其餘皇子全部參與此事。
先帝看完最後一卷卷宗，在御案後面坐了整整一夜。
他最終廢黜了所有參與此事的皇子，殺的殺、貶的貶，等他回頭再看時，自己膝下只剩下三皇子一個兒子。
彌留之際他靠在引枕上，盯著帳頂那片被燭火映亮的暗色看了很久，然後開口讓人擬了傳位詔書，將三皇子召到榻前。
他看了他很久，和太子沒有半分相似之處，但他已經沒有別的選擇了。
他閉了閉眼，他咽下了最後一口氣。那些沒能說出口的愧疚，和他一起被埋進了皇陵深處。
謝淵腦中那些線索正在緩慢地收攏。
他站在窗邊，夜風從窗縫滲進來，拂過他搭在窗沿上的指節，他將那截記憶從時間的縫隙里拽出來，重新攤開在面前——太子與太子妃身死時，是二月的最後一天。
先帝的旨意下得很快，東宮被封鎖，江家被抄沒，所有與太子相關的人一夜之間被控制起來。
從京城到江南，若是日夜兼程，走水路，三月十一到江南足矣。
沈敬之遇到環娘的那一天，是三月十一，時間對得上。
他腦中又轉向另一個方向。
皇帝只見過沈硯一面，且是在殿上隔著一段距離，並沒有近身細看。
可就在那一面之後，他立刻吩咐吳公公暗中查探沈硯的身世。這說明重點是長相。
沈硯的長相，應該是像極了某個人，像到足以讓一個只見過一面的人當場起疑。
先帝當年下令焚毀一切與太子有關的東西，畫像全部燒盡，一件不留。
替太子平反之後，先帝又命人重新安葬太子，賜回他太子封號，將靈柩遷入皇陵，重新以太子之禮下葬。
又命宮中的御用畫師憑藉記憶畫了一幅太子的畫像，隨自己入葬。
可江氏的畫像並沒有單獨留存下來。
謝淵推開書房的側門，夜風從他面前灌進來。守夜的親衛正在廊下站著，聽見門響便轉過身來，「大人？」
謝淵命令道：「去找先帝在世時的御用畫師，看他還活著沒有。若是活著，無論用什麼辦法，把他帶來見我。」
親衛沒有多問，抱拳躬身，轉身快步穿過甬道，腳步聲在夜風中快速遠去。
謝淵重新走進書房。他在書案後面坐了一會兒，夜風還在窗縫裡滲著，燭火已經燒短了大半截，光線正在緩慢地收攏。
他閉了閉眼，或許，只是他想多了。
以沈硯的性格，他絕不適合被卷進這些事裡。
第二日一早
日光正從廊檐的邊緣滲出來，落在謝淵肩頭和微微抿著的嘴角上。
他穿過甬道朝大門走去，僕從已經等在門房旁邊，手裡捧著一隻油紙包，邊緣還冒著微微的熱氣，是城南那家鋪子的桂花糕和煎餅，包得嚴嚴實實。
他接過來，穿過大門，到沈府的時候正廳的門已經敞開了，沈敬之坐在那把舊藤椅上，他一直謹小慎微，自從昨日聽到謝淵說的那些話，擔心的一宿沒睡著。
他聽見腳步聲便抬起頭來，日光從門口湧進來，落在他那張因為一宿未睡而微微發灰的臉上。
他看見謝淵，趕緊迎了上去，聲音緊繃：「怎麼樣？硯兒的身世——可有什麼問題？」
謝淵頓了頓：「沒什麼。陛下可能只是照例核查一下出身，確認沒什麼問題好歸檔罷了。」
沈敬之鬆了口氣，他點了點頭，聲音比方才低了一些，帶著一種像是正在說服他自己的緩慢：「對對，一定是這樣。」
他端起桌上的茶喝了一口，「硯兒能有什麼問題——他從小就是在我身邊長大的，街坊鄰里都看著的，戶籍、保甲、鄰里證言一樣不少，能有什麼問題。」
謝淵沒說話站起來，朝側屋走去。
他推開門，日光正好從窗戶滲進來，在床前的地面上鋪了一道暖黃色的亮痕。
沈硯四仰八叉地橫在床榻上，被子被他蹬了大半到腳邊，一條腿搭在被面上，衣擺翻卷上去，露出一截小腿和腳踝。
枕頭底下露出話本子的一角。
謝淵走過去彎腰將被子從他腳邊拎起來，抖開，重新覆到他肩頭，被角掖進他頸側和床褥之間的縫隙里。
沈硯的眉頭在被角掖進去的時候微微動了一下，把臉往枕頭的方向偏了偏，含混地嘟囔了一句什麼，聽不清是夢囈還是別的。
謝淵拿起枕頭底下放著的那本話本，合上，走到窗邊的椅子上坐下來，翻開書頁，沈硯的呼吸聲從床榻方向傳過來，綿長而均勻。