皇帝沉默了片刻：「知道了。」
他沒有再問任何問題，擺了擺手。
吳公公直起身，側身拉開門，退了出去。
沈硯在家裡又休養了兩日，才終於能重新跨出那扇院門。腰側那截酸軟已經退了大半，走路時不再需要扶著牆，但膝蓋偶爾還是會發一下軟，像是在提醒他某些他並不想回憶的事情。
他換上官袍，束好腰帶，對著銅鏡左右轉了半圈，確認衣領翻折平整、袖口邊緣沒有翻卷，才深吸一口氣，推開門走了出去。
上朝的時辰到了。
官員們依次列隊入殿，日光從高窗漏下來，在地面上投下一道又一道平行的亮痕。沈硯站在文官隊列中段，日光落在他肩頭的官袍暗紋上。
他低著頭，目光落在地面上，聽著御座方向傳來的那道聲音在殿柱之間來回彈跳著。
他聽著那些關於漕運和糧草的奏報，聽著那些關於邊關和農桑的議論。
散朝的時候日光已經從殿門湧進來了，官員們開始陸續往外走。
沈硯跟著人流朝殿門方向移動，他正要跟著前面的人跨過門檻，一個聲音從側後方傳過來，「小沈大人留步。」
沈硯的腳步頓住了。他偏過頭，看見皇帝身邊那位吳公公正站在殿門內側的廊柱旁邊。「陛下請您移步御書房。」
沈硯的手指在袖口邊緣微微蜷了一下。他轉過身，正對上從武將隊列方向走過來的謝淵的目光。
謝淵的腳步在他面前停住。他的目光在吳公公臉上停了一下，又落回沈硯身上：「我和你一起去。」
吳公公往前邁了半步：「謝大人，陛下說——請小沈大人一個人過去。」
謝淵頓了頓：「我在宮外等你。」沈硯點了點頭：「好。」
吳公公側過身，朝他微微抬了一下手：「小沈大人，請隨老奴來。」
沈硯跟著吳公公穿過側廊，他跨過御書房門檻，吳公公站在門外，側身將門合攏。沈硯站在書案前方，目光落在地面上：「臣沈硯，參見陛下。」
書案後面沉默了片刻。皇帝的聲音從書案後面傳過來：「起來吧。」
沈硯直起身，抬起來頭的時候，正對上御座上那道正在注視著他的目光。
皇帝靠在椅背上：「你知道朕今日叫你來，是為了什麼嗎？」
沈硯的喉結上下動了一下：「臣不知。」
皇帝的嘴角微微彎了一下：「工部那邊，你上任這幾日，感覺如何？」
沈硯的呼吸在聽見那個問題的時候微微鬆了一線：「回陛下，工部的同僚們都對臣很照顧。」
皇帝的目光在他臉上停了一下：「你父親近日身體如何？」
沈硯頓了一下：「回陛下，家父身體尚好。」皇帝的目光從他臉上移開，落在那道從窗戶漏進來的日光上：「那便好。」
沈硯的呼吸在聽見那句「那便好」之後剛剛落回原處，還沒來得及把那口氣完全喘勻，皇帝的聲音又響起來了：「你上前來。」
沈硯的腳在那一刻頓了一下。他的目光落在地面上，腳尖向前挪了半寸，又在原地停住了，像是還沒完全準備好，又像是正在用那片刻的停頓來確定自己沒有聽錯。
片刻之後他邁出了那一步，靴子踩在青磚地面上，發出一聲短促的輕響。
皇帝的目光在他臉上停了一下：「再近一些。」
沈硯又往前走了一步。這一次步子比方才更小。
皇帝靠在椅背上，他微微眯起的眼睛。了一下頭：「朕方才瞧著你，忽然在想——」他的尾音微微拖長了一些，「想不到沈卿能生出你這般模樣的孩子。朕瞧著，你怎麼跟他一點也不像？」
沈硯的喉結上下動了一下。這個問題他確實被人問過。
以前在江南老宅的時候，巷口的王大媽就總愛盯著他看，然後偏過頭去問他娘「這孩子怎麼長成這般模樣，也不知道隨誰」，他娘每次都是笑笑，說「像他舅舅」。
他深吸一口氣，微微抬起眼來：「回陛下，臣的父親年輕時也是十里八鄉有名的美男子。」
他說完這句話之後，又覺得自己說得太隨意了，連忙補了一句，「只是後來在都水監常年在戶外勘測河道，日曬雨淋的，才比同齡人顯老了些，皮膚也粗糙了些。」
皇帝的目光在他臉上停了一下，然後他笑了一下：「是嗎？」
皇帝的目光在他低垂的睫毛上停了一下。他端起桌上的茶盞喝了一口，又放下，碗沿磕在桌面上發出一聲短促的輕響：「行了，你退下吧。」
沈硯躬了躬身：「臣告退。」
他退出御書房，門在他身後合攏，他站在廊下，深深吸了一口帶著宮牆氣息的風。日光落在他微微泛白的指節上，他感覺到自己的指尖正在微微發顫。
沈硯剛走出宮門，一道身影就從側面迎了上來，擋住了他前方的路。
謝淵站在他面前，他抿著嘴角，目光將沈硯上下掃了一遍：「沒事吧？」
沈硯被他那副緊繃的樣子弄得愣了一下，偏過頭來看了他一眼：「沒事啊，陛下就是隨口慰問了我兩句，問了問我爹身體好不好，工部幹得怎麼樣，然後就讓我退下了。」他說得隨意。
謝淵的目光在他臉上又停了一下，像是還在確認什麼，片刻之後才移開了。
天色比方才暗了不少。日光正在從雲層的邊緣緩慢地退去，幾片灰白色的雲正在朝頭頂的方向聚攏過來，像是一層正在被緩慢拉攏的帷幕。
謝淵偏過頭朝城門的方向看了一眼：「要下雨了，先回去。」
他伸手虛虛地攏了一下沈硯的手肘，將他往馬車方向帶了帶。
沈硯順著那道力道走了兩步，踩著腳蹬彎腰鑽進車廂，在靠里的位置坐下。
謝淵跟在他身後彎腰鑽進來，在對面坐下，車簾在他身後合攏。
馬車走了沒多久，第一滴雨就落在了車頂的帆布上，發出一聲短促的悶響，然後第二滴、第三滴，很快便連成一片持續的噼啪聲，沿著帆布的紋理往下淌，在車廂兩側匯成一道道細流。
沈硯掀開車簾一角往外看了一眼，青石板路面正在迅速變深，雨水沿著磚縫匯成細流，沿著路面的弧度往下淌。他放下車簾，重新靠回車壁上。
馬車在永寧公府門口停穩的時候，雨勢已經大了不少。
謝淵先下了車，車夫撐著傘快步迎上來，他接過來，轉身掀開車簾，將傘面朝車廂口的方向傾了傾。
沈硯彎腰鑽出車廂，踩著車轅落地的時候靴尖濺到了一點泥水，在深色的靴面上洇開幾個細碎的深色濕痕。謝淵也低頭看了一眼自己的靴面——邊緣也沾了幾點泥漬，在日光中泛著濕潤的暗色。
他皺了皺眉，偏過頭朝甬道的方向走了一步：「你先去換衣裳，我去洗漱。」
沈硯看見他那副皺著眉看著靴面上泥點的模樣，偏過頭去，嘴角抽了一下。
真矯情——
他剛想完，手腕就被攥住了。
謝淵彎下腰，另一隻手捏住了他的臉頰，拇指和食指卡在他顴骨兩側，微微用力，沈硯的嘴被迫嘟了起來，上唇微微翻卷著，露出齒間一線濕潤的光澤。
沈硯眼睛瞪得溜圓，他怎麼知道？
他的嘴被捏著，話從嘟起的唇縫間擠出來，含混又模糊，聽著像是「我沒說」。
謝淵盯著他那雙正在微微瞪大的眼睛，明白被自己說中了，低頭含住了他嘟起的嘴唇。
那一下落得很快，舌尖沿著他被迫張開的唇縫碾了一圈，沈硯被他親得往後仰了半寸，又被按著後腦勺重新帶回來。
謝淵鬆開他的臉頰，將他整個人往洗漱的方向帶了一步。
沈硯的腳在地上蹬了一下，聲音從喉嚨里擠出來：「你幹嘛，我現在不洗——」
謝淵沒有回答，只是偏過頭來看了他一眼：「髒了，得洗洗。」
沈硯一路被帶進了浴室。門在他身後合攏，發出一聲短促的悶響，將他最後那句含混的「我真不洗」一併關在了門內。