將那瓶藥攏在袖口與手腕之間，用拇指抵住瓶塞邊緣輕輕一頂，瓶塞鬆開了。
他偏過頭，背對著書案的方向，將瓶口傾斜，幾顆藥丸順著瓶壁滑落在他掌心裡，圓滾滾的，帶著一層乾燥的草木氣息。
他數了一下——三顆。他又倒了一顆，一共四顆，用指腹攏住，塞進袖口內層那道暗袋裡，又將瓶塞重新按緊。
又等了幾息，才掀開被子坐起來。
他的動作放得極慢，走到衣櫃前面，背對著書案的方向，拉開櫃門，裝作正在翻找衣裳，手指在那些疊好的衣料之間撥了幾下，然後飛快地將那瓶藥塞進一摞疊好的中衣底下，又往上壓了兩件外袍，才將櫃門合攏。
他轉過身來，餘光又往書案的方向飄了一下。謝淵還低著頭，燭火落在他微微低垂的眉骨上，他像是完全沒有注意到沈硯剛才那番翻翻找找的動作。
沈硯微微鬆了一口氣。他走回桌邊，提起茶壺倒了一杯水，端起來喝了一口。
謝淵餘光瞥見沈硯一系列鬼鬼祟祟的動作，不知道他又要整什麼么蛾子。
沈硯手裡端著那杯水，眼珠子忽然轉了轉。
他放下杯子，又重新拎起茶壺，倒了一杯新的，他偏過頭，目光往書案的方向飄了一下——
謝淵正低著頭，燭火落在他微微低垂的眉骨上，筆尖在紙面上移動著，發出極輕的沙沙聲，像是完全沒有注意到這邊的動靜。
沈硯放下手裡的杯子。他轉身背對著書案，從袖口內層那道暗袋裡捻出一顆藥丸，攥在掌心裡，又端起桌上那杯新倒的水，背對著謝淵，微微側過身，借著袖口的遮擋，將那顆藥丸丟進杯子裡。
他低頭看了一眼——那顆藥丸正在水中緩慢地散開，像一小團被揉碎的棉花，迅速融化，水面重新恢復了平靜，看不出任何痕跡。
他的嘴角微微一彎，端著那杯水轉過身來。
他走到書案旁邊，將杯子輕輕放在謝淵手邊：「辛苦了，喝杯水吧。」
謝淵的筆尖在紙面上停住了。他抬起眼來，目光從沈硯臉上慢慢滑到他手邊那隻杯子上，又移回沈硯臉上，嘴角微微彎了一下：「……這麼好心？」
沈硯站在書案旁邊，兩隻手垂在身側，臉上掛著笑：「我一直都很好心啊。」
謝淵的目光在他臉上停了一下，然後他放下筆，伸手端起那杯水，送到唇邊，喝了一口。
沈硯的目光追著那隻杯子從桌面上移到謝淵唇邊，謝淵放下杯子，重新拿起筆，低下頭繼續批那份公文。
沈硯努力維持著臉上的表情：「那你先忙。」
沈硯轉身朝床榻走去。走路的步子比方才輕快了許多，連腳後跟都帶著一種偷偷翹起來的弧度，像是一隻剛偷到了魚的貓。
他爬上床榻，側身躺下，將被子拉到下巴，手從被沿探出去夠到床頭那本閒書。
日光已經從窗紙上徹底退去了，暮色正從門縫滲進來，將整間屋子籠進一層暗沉沉的、正在緩慢變濃的暗色里。
謝淵坐在書案後面，重新拿起筆，筆尖落在紙面上，發出極輕的沙沙聲。
他寫了幾行，又停住了，眉頭微微皺了一下。一股燥熱正從他小腹的位置緩慢地升起來。
他放下筆，端起桌上那隻杯子又喝了一口，涼茶順著喉嚨滑下去，卻沒有帶走那陣燥熱，反而像澆在炭火上的油，讓那股燒得更旺了一些。
他擱下杯子，靠在椅背上，閉了一下眼睛，將那口氣沉了沉，又重新睜開，拿起筆。
沈硯翻了一頁書，日光從窗紙滲進來，在他微微彎著的嘴角上落了一道細細的暗影。
他嘴裡哼著一截不成調的小曲，手指搭在書頁邊緣，指尖沿著墨線的方向慢慢滑過去。
今晚終於能安穩地睡個好覺了。
謝淵又寫了幾行。他的呼吸比方才重了一些，從鼻腔里溢出的氣息帶著一種被壓著又壓不住的熱度，在安靜的房間裡格外明顯。
他放下筆，抬起眼來，目光落在床榻方向那道正側躺著的身影上。
沈硯正偏著頭看書，被子拉到下巴，兩隻手搭在書頁邊緣，嘴角還彎著一道細細的弧度，像是在看什麼讓他覺得有趣的內容，渾然不覺自己即將大禍臨頭。
謝淵的目光在他身上停了幾息——不可能。沈硯再怎麼胡鬧，也不至於對他下這種藥，他瘋了才會這樣做。他大概是連日公務堆積，太累了。
他閉了一下眼睛，將那陣正在翻湧的東西往下壓了壓，重新睜開眼，筆尖落在紙面上。
沈硯翻了一頁書，又哼了半句小曲。
他甚至在心裡盤算著——好久沒吃青竹做的糖心蛋了，明天得讓廚房給他煎兩個，要流心的那種。
謝淵將筆往桌面上一拍。
那一聲悶響在安靜的房間裡格外清晰，沈硯的哼唱聲在那一聲響動的瞬間猛地頓住了，像是被什麼東西從中間截斷了一下。
他偏過頭來，目光穿過帳幔邊緣那道窄窄的縫隙，落在書案方向——謝淵正從椅子上站起來。
他的目光穿過帳幔邊緣，直直地落在沈硯臉上。
沈硯的嘴角還掛著弧度，他看見謝淵的眼睛裡有什麼東西正在翻湧著，像一鍋正在緩慢沸騰的水。
他的喉結動了一下：「……你怎麼了？」
謝淵繞過書案，靴子踩在地面上，一步一步的。
沈硯往床榻里側縮了縮，手還攥著那本書：「你——你想幹什麼？」
謝淵走到床邊，彎下腰，一隻手撐在沈硯耳側的枕面上，另一隻手捏住了他的下巴，拇指順著他的下頜線往上滑，停在他嘴角邊緣，聲音帶著一層被反覆壓過的沙啞：「你給我喝了什麼？」
沈硯的瞳孔在那一瞬間縮了一下：「我——我沒——就是一杯水——」