樓上房間裡，周正芳背靠著房門，抱著膝蓋蹲在地上一動不動。
這樣的爭吵，從小到大不知聽過多少次，自從哥哥受傷後，就越來越頻繁。
再後來，哥哥也不常回家了，自己也跟著外公外婆去了川省。
她以為隔了那麼多年，回到京市，最起碼會和以前不一樣，沒想到還是老樣子，一點都沒變。
周正芳吸了吸鼻子，手指無意識地摳著腳邊的地板縫。
樓下久久沒有聲音。過了許久，周承河才沙啞地開口。
「他不是殘廢。」
趙妍笑了一聲。
「是，他不是。」
「他只是不能再拿槍，不能再上戰場，不能再像從前那樣站在隊伍最前面。」
周正芳眼睫垂下去，指甲深深地陷進地板縫隙。
她很小的時候，哥哥穿軍裝的樣子，和現在一點都不一樣。
那時候哥哥脊背挺得很直，走路快得生風，穿著軍裝從面前走過去時，意氣風發。
後來他回家，懶綿綿地坐在輪椅上，在床上一躺就是很久。
她那時候還小，只知道哥哥生病了不舒服，可哥哥總是摸著她的腦袋，笑眯眯的說沒事。
樓下，趙妍的呼吸仿佛斷了。
「正廷癱在床上的時候，你在做什麼？你滿腦子想的都是你周家的地位！你周家的聲譽！
你現在跟我說，戰場上會死人？那你當初為什麼要那麼做？」
「周承河，你有沒有心吶！」
周承河閉了閉眼，沒有說話。
就是這沉默，讓趙妍心底最後的一絲期望也如數泯滅。
他就是這般，自私、冷漠。這麼多年從來沒變過。
趙妍抬手擦掉眼淚，拿起沙發上的包，聲音還帶著哭過後的沙啞，冷聲道：「離婚吧。」
說完，她頭也不回的出了家門。
周承河站在原地，煙早已燒到指間，他卻恍若未覺。
-
周正芳聽見那句「離婚」，趙妍聲音不高，可她卻聽得清楚。
周正芳猛地抬起頭，快速爬起來。
緊接著關門聲重重響起，沒過一會兒門再次打開關上，院子裡車子啟動，很快駛離了。
等她跑到樓下，客廳里已經空無一人，依舊是黑漆漆一片。
周正芳想都沒想衝出家門，站在院子門口朝著車子駛離的方向無措地大喊著。
「爸爸！」
沒有任何回應，遠處車燈晃了一下，很快消失在道路拐角。
周正芳鼻子一酸，眼淚立時掉下來，她抹著眼淚，一邊追著，一邊小聲嗚咽著，「嗚嗚，媽媽，你去哪了……」
直到追到軍區大院外，車子沒追上，她也沒看見趙妍的身影。
馬路上只有零星幾個行人，步伐匆匆。昏黃的路燈照著地上的枯樹葉，那些干葉子貼著地面打轉兒，沙沙作響，被風卷到腳邊。
夜風從領口灌進去，周正芳打了個寒顫，這才意識到剛才出門太急，連外套都沒穿。
她只好抱緊肩膀，儘量把臉縮進毛衣衣領里，沿著馬路往軍區大院走。
她還是第一次聽媽媽說，要和爸爸離婚，以前他們吵得再凶，甚至動起手，哪怕媽媽哭著把爸爸的臉撓花，也從來沒說過離婚。
離婚，聽起來就像是…要散了。
就像小時候她弄壞的娃娃，哪怕媽媽替她縫好了，裂縫也一直在那裡，再買新的，也不是原來的那個娃娃了。
周正芳垂著眼眸，淚珠還掛在睫毛上，被風一吹，寒津津的睜不開眼。
正低頭走著，迎面走來一名戴著紅袖章的巡邏員。
「小朋友，這麼晚了怎麼一個人在外面，你家大人呢？」
巡邏員看她個子小小的，臉蛋也肉嘟嘟，還以為是誰家孩子迷路了。
剛好這附近就是軍區大院和高幹住宅區，別再是哪家的孩子。
周正芳抬起頭，眼圈紅紅的，悶悶地說：「我不是小朋友。」
巡邏員一愣，隨即笑了，「還挺倔，那你住哪兒？叔叔送你回去。」
周正芳剛想說自己都十六歲了，過完年就十七了！可嘴巴剛張開，目光越過巡邏員的肩膀，就看見軍區大院門口走出一個熟悉的身影。
沈茜茜！
周正芳立刻把話咽回去，往巡邏員身後藏了藏，只露出半邊眼睛往那邊看。
沈茜茜穿著棉襖，圍巾遮住了大半張臉，手裡還拎著一個鐵皮桶。
左看右看，確認沒人注意，才快步往另一條街走去。
周正芳眉頭慢慢皺起來。大晚上拎著桶出來？
倒垃圾？倒垃圾還用跑到大院外面來嘛？
巡邏員見她躲躲閃閃的，還以為她害怕，又溫聲問道：「是不是跟父母吵架了？別怕，叔叔送你回家，這麼晚了，在外頭不安全。」
周正芳注意力全在沈茜茜身上，眼見人越走越遠，連忙對巡邏員說道：「叔叔，我就住在軍區大院，我先回家了！」
說完，她拔腿就跑。
巡邏員還想叫她，可看她跑的方向確實是軍區大院那邊，便也鬆了口氣，繼續巡邏去了。
-
周正芳遠遠跟在沈茜茜後面，前面的人腳步一停，她便也停下來，躲到垃圾箱後面，或是牆根陰影里。
冷風吹得她手腳發麻，可她心裡卻莫名興奮起來。
跑出來一趟，居然遇到正事了，這不是天上掉餡餅嘛！
周正芳越想越覺得自己肩負著重大使命，連剛才的難過鬱悶都一掃而空了。
沈茜茜走得很快，走出兩條街，才終於在一個路口停下來。
周正芳趕緊躥到旁邊牆根底下，把自己藏進陰影里。
路口拐角處立著個掉了漆的郵筒。
沈茜茜站在郵筒旁，左看看右看看。
街上沒什麼人，只有遠處偶爾傳來幾聲自行車鈴響。
她從口袋裡掏出一隻信封，像是猶豫了，但還是把信塞進投信口。
也不知是不是太急，信卡住了，她連忙用手指使勁往裡推了推，確認信進去了這才拎著鐵皮桶匆匆離開。
走時的腳步比來時還快，幾乎是奔跑著走的，像是生怕被誰瞧見。
周正芳蹲在牆根底下沒動，等了一會兒，再等一會兒。確定沈茜茜徹底跑遠了，才從牆根底下鑽出來。
她快步跑到郵筒前，扒著投信口往裡面看，裡面黑咕隆咚的什麼也看不見。
周正芳不禁疑惑起來，越想越不對勁。
這麼晚，跑這麼遠，偷偷摸摸寄信？還拎著鐵皮桶打掩護，不像在干好事。
周正芳重重點頭，相當認可自己的判斷。
她二話不說把袖子擼起來。她骨架小加上胳膊纖細，剛好能從投信口伸進去。
起初什麼也沒摸到，冷冰冰的鐵皮刮著手腕，疼得呲牙咧嘴，卻沒出聲。
直到又往下探了一些，指尖忽然碰到一片紙角。
周正芳眼睛倏地亮了。
摸到了！
那封信並沒有徹底掉下去，而是卡在鬆動的擋板上面。
周正芳屏住呼吸，兩隻手指夾住信封一角，小心翼翼往外拽。
終於，信封被她完整抽出來，周正芳長長舒了口氣。
低頭一看，信封上寫著地址——遼省錦市義縣紅旗大隊池水溝子大隊。
這個地址很陌生，可再往右下角一看。
周正芳驚訝地睜大眼睛。
署名那裡，赫然寫著——喬曼曼。