衛兵點頭，「已經請示過了，首長在辦公室，三樓。」
喬曼曼若有所思的點點頭。
哦。
原來譚師長在呀。以前送東西的來不是趕上他下去營區，就是在開會，有時候乾脆不在師部。所以她還真沒進去過。
喬曼曼收好證件，拎著東西往裡走。
邁過小門的時候還有點新奇。這地方她來了好幾回，還是頭一次進來。
以前只知道師部機關管得嚴，外人不能隨意進出，現在冷不丁被放進來，居然有種……進入新世界的感覺。
裡面比她想像中大。
初夏正是枝葉最旺的時候，陽光從葉縫裡漏下來，地面上全是晃動的細碎光影。
路邊停著幾輛軍綠色吉普車，稍遠些還有蒙著帆布的軍車。
旁邊是一排低矮的平房，還搭了個很大的自行車棚。一輛輛二八大槓，車頭朝著同一個方向，挨得整整齊齊。
正前方是一棟三層高的青磚辦公樓。
四四方方的灰色瓦頂，沒有什麼花里胡哨的裝飾，看起來乾淨整肅。
路上來來往往，全是穿軍裝的人。有的腋下夾著文件，有的兩三個人邊走邊低聲說著什麼，腳步一個比一個快。
偶爾有汽車從旁邊經過，很快又駛出大門。
喬曼曼站在路邊讓了下車。
不知是不是這幾天和譚錦川聊過戰備的事情，她總覺得這裡和外面的感覺很不一樣。
沒有誰慌慌張張，整個院子算得上很安靜，每個人都知道自己該往哪裡去，該做什麼。
很忙，又不雜亂。一種很奇怪的井然有序的忙碌。
喬曼曼沒東張西望太久，順著水泥路走到辦公樓前。
推門進去，迎面先是不算寬敞的門廳，正對面的牆上，八個紅色大字格外醒目。
——團結、緊張、嚴肅、活潑。
下面掛著幾張照片。
喬曼曼原本已經準備往樓梯那邊走了，餘光掃到其中一張，又默默退回來兩步。
照片上密密麻麻站了不少穿軍裝的人。
底下還有一行小字，是第一師去年召開幹部會議時留下的合影。
喬曼曼瞬間來了興趣，拎著東西湊上前，仰著腦袋從第一排開始找。
這個不是。
這個也不是。
目光一點點掃過去，沒過多久，她眼睛忽而一亮。
找到了！
第一排靠中間的位置。
所有人都穿著差不多的軍裝，顏色也只有黑白灰，喬曼曼還是一眼就把他們家譚師長認出來。
譚錦川坐得肩平背直，兩隻手分別放在膝上。一張本就冷峻的臉，放到黑白照片裡顯得更加嚴肅了。
周圍的人多多少少還有點表情。
就他，嘴巴子抿得跟牆磚似的，眉眼沉沉，板板正正坐在那裡。
不知道的還以為照相師傅是他仇人呢。
不過。
喬曼曼忍不住彎起眼睛。
還挺上相。
她又湊近看了一會兒，這才轉身繼續往裡走。
一樓走廊很長。牆上隔一段便釘著木框宣傳欄。有政治學習內容，也有部隊訓練和日常生活的照片。
喬曼曼一走一路過的隨便看上幾眼，走著走著腳步越來越慢。
一張是實彈射擊。年輕戰士趴成一排，槍口齊齊朝前。看著都能想像出開槍時那種砰砰的動靜。
再往下是五公里越野。一群人背著裝備跑得滿頭是汗。
還有夜間拉練，照片暗，只能看見幾道人影沿著路往前。
再後面一張。不知道是什麼訓練，泥水都快沒到腰，一排年輕戰士扛著東西往前走。身上全是泥，一個個弄得跟從泥坑裡刨出來似的。
後面也不全是這種苦哈哈的訓練照。
籃球賽，文藝演出，還有過年時拍的一群人圍在長桌邊包餃子。
喬曼曼一張張看過去，莫名覺得很新鮮。
她聽譚錦川講過很多部隊裡的事情，他小時候，他剛當兵的時候，後來去前線，再到現在帶第一師。
可那些大多是從他嘴裡聽，一句一句，零散的。
此刻站在他工作的地方，看見這些照片的感覺又完全不一樣。
那些存在她想像里的部隊，好像突然有了具體的樣子。
喬曼曼慢吞吞往前走，另一頭的牆面和這一邊不一樣。
最前面掛著幾面錦旗，旁邊是集體立功的獎狀和幾張年代很久遠的老照片。
再往後，便是第一師從組建以來留下的師史。
喬曼曼腳步停下。
師史。
第一師從組建到現在，幾十年的歷史。
最早的照片很舊。上面的人穿著和現在完全不同的軍裝，有些模糊的看不清臉。
下面只有簡簡單單的幾行字，哪一年，部隊在哪裡組建，之後又隨部隊轉戰過哪些地方。
再往後。
抗日戰爭。
解放戰爭。
抗美援朝。
……
一次次整編，一次次番號變更。原本只有寥寥幾支隊伍，幾十年下來，慢慢變成了如今的第一師。
那些她在歷史書上看到時只是寥寥幾行字記錄的，在這裡卻有一張張留下來的面孔。
年輕的，年老的。有的站在戰壕邊，還有圍著簡陋的桌子看地圖。
其中一張已經模糊得基本看不清，只能隱約辨認出漫天的雪和一排裹著厚棉衣的人影。
喬曼曼不自覺看得認真了些，一邊慢慢挪動著腳步，一邊抬頭看。
最裡面掛的是第一師歷任主要領導的照片。
年代久遠些的泛著黃，越往後越清晰。
喬曼曼沿著照片的順序一張張往後瞧。一代又一代，最末端是如今這一屆。
她幾乎沒費力氣便從裡面找到那張熟悉的面孔。
照片上的男人穿著軍裝，目視前方，肩背挺拔，眉眼冷峻沉斂。
和剛才集體照里的那個狀態一毛一樣。
喬曼曼仰著頭看了半天。
真奇了怪了。
她們家譚師長真人明明挺好看的。鼻樑高，眼睛好看，臉型也好，怎麼一拍這種照片就跟小老頭兒似的。
看誰都像對方犯了紀律，馬上要叫進辦公室談話，兇巴巴的。
不過……她好像還沒有譚錦川這種大頭照哎。
阿姨倒是給她看過譚師長以前的照片，大多都是軍校時期的集體合照。
這種正兒八經單獨一個人的，好像還真沒有。
得跟他要一張。放在書桌上，最好弄個相框。
譚師長不在家的時候，就把照片往自己對面一擺，陪她寫東西。
要是看書看困了，一抬頭，對面譚師長就這麼兇巴巴盯著。
肯定馬上精神，比喝咖啡都管用。
想到這個畫面，喬曼曼自己先忍不住樂了。
正幻想的入神。左手忽然一輕，拎了一路的保溫桶沒了，右手裝著飯盒的網兜也跟著被人接過去。
喬曼曼下意識轉過身，腦門猝不及防撞上男人結實的胸膛，熟悉的氣息一下子籠罩下來。
她抬起頭，方才還掛在牆上板著臉，兇巴巴的小老頭兒，不知道何時已經站在身後。
譚錦川一手拎著保溫桶，一手提著網兜，垂眸看她。
照片裡那雙冷厲得不行的眸子，此刻柔和得很。
「看什麼呢？」