一則視頻。
下面跟著一行小字。
「老闆，視頻時長1小時12分，不滿意可以提，限三次修改機會。」
奕迦堯指尖微動，回覆：
「好，我到家聽。」
發送完，奕迦堯立即起身，抓起搭在椅背上的西裝外套，一邊利落穿上，一邊走向門口。
路過外間助理辦公室時，程越剛整理完文件抬頭，只來得及捕捉到自家總裁消失在專用電梯方向的背影。
程越眨了眨眼，看了看時間，又看了看手裡那份本來打算再確認一遍的、關於提升A級主播分成比例的草案，默默收好。
奕總今天……真的跟往常好不一樣啊。
剛收好文件，他電腦上登錄的工作帳號就跳出一條新私信通知。
發信人ID：霰。
程越精神一振，點開。
霰：[抱歉，不簽約，不考慮]
程越眉梢一挑，倒不覺得意外。
畢竟有潛力又個性鮮明的主播，對平台合約往往戒備心更強。
手指在鍵盤上敲擊，措辭專業且留有充分餘地。
程：[感謝您的回覆，不知是否方便了解一下您的主要顧慮，我們非常重視像您這樣具備獨特內容價值的主播，相關條款都可以進行針對性探討與調整。]
霰：[不想被管，我脾氣也差，指不定哪天懟了不該懟的人，或者不想播了，付不起違約金。]
程越看著這行字，嘴角微抽。
他斟酌了一下措辭，繼續回復
程：[理解，關於『自由度』和『個性化』，我們可以將其列入合同的優先條款，保障您的創作獨立與直播自主權，違約金比例亦可協商至您認為合理的範圍，請您相信，我們的目標是共贏，而非束縛。]
這次，對面回復的時間更長了些。
霰：[？？？你是騙子吧，還有官方認證，整的還挺真。（地鐵老人看手機.jpg）]
程越：「……」
反詐意識……是不是過於強了點，boy？
他調出自己後台，極為正規的官方認證信息截圖，連同帶水印的工號頁面，一併發送過去。
結果
【消息發送失敗，對方已設置拒收。】
被拉黑了。
程越眼睛一瞪，罕見的自我懷疑。
？？？
不是，他這回復……一點毛病都沒啊！官方認證還能作假嗎啊？？待遇好一點就是詐騙？
程越盯著那個紅色感嘆號，認命地揉了揉眉心。
沒事……他號多！
他切出私信界面，打算換號，眼尖的瞥見了「霰」的最新動態——正是那張「鴿了遊戲錄視頻」的手寫圖文。
金主爸爸……？
程越眨眼，點開粉絲團標識
排在榜首、徽章最顯眼的那個ID——63794。
！！！
他倒抽一口涼氣，差點被自己的口水嗆到，捂著嘴低咳了兩聲。
我靠！這不奕總的號嗎？
程越就突然想起奕總今早破天荒的賴床、特意交代的頂資指令，還有剛才那幾乎稱得上迫不及待的背影……
大腦在短暫的空白後，蹦出兩個加粗的黑體大字：
包、養！
而且看情況還隱藏了身份？不然還要他去聯繫幹嘛？
沒想到啊沒想到，奕總這棵萬年鐵樹，竟然不聲不響地，開花了！還搞這麼一出嗯……「砸錢私密養成」？
程越盯著屏幕，眼神逐漸從震驚轉為一種混合著激動、緊張和巨大責任感的光芒。
這件事的性質，已經完全超越了普通的主播簽約。
必須更謹慎、更周全。
或許……再次接觸前，他應該先從側面了解一下這位凌先生的背景和為人。
……
另一邊，奕迦堯的公寓樓下。
電梯門無聲閉合。
就在門即將完全合攏的瞬間，一隻手從縫隙外迅疾地伸了進來！
「嘀」
感應門受阻，被迫向兩側滑開。
奕迦堯蹙眉，帶著被打擾的厭煩和躁意抬眼望去——
瞳孔猝然收縮到極致。
溺斃般的窒息感扼住喉嚨，讓他渾身僵冷
那是一個年輕男人，看起來二十出頭的樣子，穿著簡單的連帽衛衣和牛仔褲。
而那張臉，年輕，乾淨，帶著點未曾被世事侵染的純粹感，尤其是那雙眼睛……
年輕人對他禮貌地點了點頭，側身走了進來，按下了高几層的按鈕。
電梯上升。
密閉狹窄的空間內，金屬牆壁映出模糊扭曲的人影
奕迦堯的呼吸不受控地變得粗重、短促，額角滲出細密的冷汗，順著緊繃的太陽穴滑下。
那張臉……就在不到半米的距離。
每一處細節，都在瘋狂地刺激著他最脆弱、最不堪回首的神經。
十年前的那個廢棄倉庫……
雨水……血跡……還有永遠停留在十四歲、了無生氣的面容……
「先生？您……身體不舒服嗎？」
一個聲音，帶著些許遲疑和關切，忽然在近處響起。
奕迦堯猛地回神，才發現那酷似他弟弟的年輕人不知何時靠近，似乎想伸手扶住他。
「別碰我！」
奕迦堯向後退了一大步，背脊重重撞在電梯壁上，連帶著轎廂都一震。
年輕人被他激烈的反應嚇了一跳，立刻收回手，舉到胸前做了一個無害的手勢，臉上露出尷尬和歉意：
「抱歉，我……我不是故意的，我只是看您臉色很差……」
「叮」
樓層到了。
奕迦堯沒聽他後面說的什麼，幾乎是踉蹌著衝出了電梯。
指尖顫抖得無法對準指紋鎖，試了兩次，才終於聽到「咔噠」一聲輕響。
他閃身進去，反手用力摔上門。
奕迦堯像是被抽空了所有力氣，背靠著門板滑坐下去。
客廳昏暗，窗外城市的霓虹光影滲入，在地板上投下模糊晃動的色塊。
他深深垂著頭，額發凌亂地垂下，十指用力地扣緊頭皮，血管猙獰暴起。
怎麼會有人，長得和明澈一模一樣……
那場綁架，十年前。
他，活了下來。
父母雖未明言指責，但崩潰哀痛中是無法掩飾的怨懟。
因為是他貪玩，偷偷拉著弟弟出去玩的，如果不是他，一切就都不會發生。
他被那份浸透鮮血與泥濘的悔恨日夜啃噬，失眠、噩夢、無法控制的情緒崩塌……
他閉上眼，用力呼吸，試圖壓下喉嚨里的腥甜和大腦里翻騰的噪音。
不能……不能失控……
他顫抖著摸向口袋裡的手機，另一隻手胡亂扯過扔在玄關柜上的耳機，倉促塞進耳朵。
屏幕亮起，微弱的光映著他蒼白失神的臉。
私信界面上，安靜地躺著那個未播放的視頻文件。
霰。
他渙散的瞳孔艱難聚焦，盯著那個名字看了很久，很久，久到屏幕自動暗下去，又被他顫抖著重新點亮幾次。
他喉結滾動，點開視頻。
畫面起初，是沉謐的全黑
幾秒後，一盞暖黃的光暈從屏幕邊緣慢慢漾開。
鏡頭很低，是貼近地面的視角。
一雙淺灰色的棉絨拖鞋出現在視野里，踩在深色的木地板上
接著，鏡頭前的人蹲了下來，衣料摩擦發出細碎柔軟的簌簌聲。
「……哥哥，都說了，生病不要亂跑。」
這個稱呼，猝然扎進奕迦堯緊繃的心臟。
他渾身一顫，脊背僵直。
這是他最怕聽到的稱呼……
可那獨特的繞齒音貼著耳廓，就像真人在身邊，正偏著頭，將濕軟溫熱的吐息輕輕呵出，搔刮在他最為敏感的聽覺神經上。
讓他少了些抗拒和尖銳的刺痛感。
一隻手進入了畫面，虛虛地撫過鏡頭——仿佛在撫摸他的臉頰。
「我抱你去床上休息。」
畫面晃動了一下，模擬出被抱起的輕微失重感。
視角變化，變成了側臥在床上、被擁入懷中的感覺。
枕頭下陷，被褥覆上來。
另一個人的氣息、心跳、懷抱的弧度，通過聲音和畫面角度，被營造得異常真實，私密細膩得令人心悸。