深夜。
休息室里瀰漫著一股萎靡的氣味。
許知宜裹著白色的羽絨被，縮在床的最里側，渾身酸痛得連一根手指頭都不想動。
梁恪生靠在床頭，赤裸著上身，低頭看著縮成一團的女人，眼底食髓知味的火光還沒有完全熄滅。
他伸出手，想去摸她的頭髮。
「別碰我。」
許知宜拍開他的手。
她轉過頭，看著他。
明明身體已經軟成了一灘泥，眼神卻依然帶著冷冷的嘲弄。
「梁總這精力，平時沒少去健身房練核心吧。」她嗓子啞得厲害，但語氣里的諷刺一點沒減，「可惜了，光有體力，技巧實在差強人意。像個只知道發情的動物。」
梁恪生摸頭髮的手停在半空。
不僅沒生氣，反而被她這副死鴨子嘴硬的樣子逗笑了。
他傾身湊過去，單手撐在她臉側的枕頭上。
「技巧差強人意？」
他低頭看著她，嘴角勾起，「看來剛才還是沒讓許總監滿意。那我們再復盤一次。」
說著，手就順著被子邊緣探了進去。
許知宜嚇得渾身一哆嗦。
她往後縮了縮。
「餓了！」
她脫口而出，聲音裡帶上了一絲慌亂。
「我餓了，沒力氣了。」
梁恪生的動作停住了。
看著她防備又可憐的樣子，喉結滾了滾。
最終還是收回了手。
「想吃什麼？」他翻身下床，隨手撈起一條西裝褲套上。
「隨便。」許知宜扯緊了被子。
梁恪生走出休息室。
*
十五分鐘後。
外面辦公區的茶水間裡。
梁恪生站在微波爐前。
光著上身，腰間繫著皮帶，手裡拿著一個白色的瓷碗。
大廈停電，好在茶水間有獨立的應急供電插座。
他翻箱倒櫃，只找到了兩包速食的車仔面和兩根火腿腸。
從小含著金湯匙出生的恆亞總裁，從來沒進過廚房。
他皺眉看了一眼包裝袋上的說明。
撕開包裝，把麵餅扔進碗裡，倒上礦泉水，塞進微波爐。
按下加熱鍵。
微波爐發出嗡嗡的聲音。
他又拿起那根火腿腸，找了半天沒找到刀，最後只能用牙咬開包裝的金屬扣，把火腿腸掰成兩段，扔進另一個碗裡。
動作笨拙得有些滑稽。
五分鐘後。
兩碗熱騰騰但賣相極差的車仔面被端進了休息室。
許知宜已經穿好了衣服。
襯衫沒法穿了，她套了一件梁恪生的乾淨白襯衫，寬大的襯衫下擺遮住了大腿。
兩人盤腿坐在休息室的地毯上。
中間的小茶几上放著兩碗面。
許知宜是真的餓了。
她拿起叉子，捲起一團麵條塞進嘴裡。
麵條有點夾生，調料包也沒拌勻。
咸一口淡一口。
但她什麼也沒說，低頭安靜地吃著。
梁恪生手裡拿著叉子，沒怎麼動。
視線落在她低垂的眉眼上。
「三年前。」
許知宜咽下嘴裡的麵條，突然開口。
聲音很平靜。
「我爸突發腦溢血，進了ICU。」
梁恪生握著叉子的手指，猛地一僵。
「醫院的走廊很冷，消毒水的味道很難聞。」許知宜看著碗裡的麵湯，語氣平緩，抬起頭，看了他一眼，「我在醫院的走廊里躺了整整三個晚上。」
許知宜低下頭，繼續用叉子攪弄著麵條。
「我看著那些推來推去的病床，聽著監護儀的報警聲，當時很害怕。那種隨時都會失去唯一親人的恐懼，你沒經歷過，你不懂。」
她停頓了一下。
「那三個晚上，我一直看著手機。」
「我想，只要你打一個電話過來，只要你問一句我在哪。」
「我就會放下所有的自尊心，求你陪陪我，求你來找我，哪怕是視頻看看我也好。」
她慢慢地放下手裡的叉子。
「可是，你沒有。」
「你沒有找我。沒有電話，沒有信息。」
許知宜抬起頭，看著梁恪生的眼睛。
「後來，我爸的手術做完了。」
「那天走出醫院，看著外面的太陽。我就在想。」
她嘴角牽起一抹苦笑。
「我許知宜，在這個男人心裡，到底算個什麼東西呢？」
「一個可以用錢買來的消遣，一個不用花心思去在意死活的寵物。」
休息室里安靜得可怕。
窗外的風聲似乎都停了。
梁恪生坐在地毯上，看著她平靜的臉。
心臟像被放進了絞肉機里，一寸一寸地被絞得血肉模糊。
他張了張嘴，喉嚨里卻發不出任何聲音。
三年前。
她走的那幾天。
他在幹什麼？
他在賭氣。
看著桌上那張沒被拿走的支票，覺得自己的權威受到了挑釁。
以為她只是在耍小性子，在玩欲擒故縱的把戲。
他冷笑著想，看她能在外面硬撐幾天。
從來沒想過，那幾天，她在經歷著怎樣的生死煎熬。
梁恪生低下頭，雙手插進頭髮里。
「我不知道……」
聲音有些脆弱。
「知宜，我真的不知道……」
他抬起頭。
「我……經歷過……」
他開口，聲音啞的不像話。
「八歲那年，我媽從頂樓跳了下去。」
梁恪生看著她。
第一次，將自己血淋淋的傷疤，毫無保留地撕開，展示在她的面前。
「因為我爸在外面有了別的女人。我媽哭著求他回來，換來的只有一張無限額的信用卡。」
「我爸告訴我，感情是最沒用的東西。只要你有錢，所有的人都會對你搖尾乞憐。」
他看著許知宜，眼眶泛紅。
「我是在那種環境裡長大的。」
「我不知道怎麼去愛一個人，也沒有學過怎麼去關心一個人。」
他伸出手，顫抖著，想要去碰她的手。
但在距離她指尖一寸的地方，停住了。
不敢碰。
「三年前。」
梁恪生的聲音裡帶上了一絲哽咽。
「我以為，把你養在公寓裡，給你買最貴的東西。這就是對你好。」
「我以為，只要我給的足夠多，你就永遠不會離開我。」
他看著她。
「我怕。」
「我怕如果你發現，我除了錢，除了那些冰冷的數字，內心裡其實是個殘缺不全的怪物。」
「你就會毫不猶豫地扔下我。」
他收回手，緊緊地握成拳頭，抵在自己的額頭上。
「對不起。」
「知宜，對不起。」
這個在資本市場上殺伐決斷的男人。
此刻坐在逼仄的茶几旁，像一個做錯了事的孩童。
無助絕望，又卑微到了塵埃里。
這一刻，許知宜好像看到了小時候的梁恪生。
孤孤單單的抱著雙膝，坐在茶几旁，悶不作聲。
窗外的風雨聲依然在肆虐。
許知宜坐在地毯上。
手裡還端著個白色瓷碗，叉子停在半空，喉嚨發緊。
她從來沒見過他這個樣子。
在她的記憶里，梁恪生永遠是那個坐在勞斯萊斯后座、眼神冷硬、運籌帷幄的上位者。
他習慣用支票解決問題，習慣用高高在上的姿態俯視所有人。
直到現在。
她才看到了那個躲在用金錢堆砌的堡壘深處，看著母親跳樓，變得不敢愛，不會愛，滿身瘡痍的怪物。
他不懂愛。
因為他從來沒有被正確地愛過。
只學會了用錢去圈養，用物質去捆綁。
許知宜慢慢地放下手裡的瓷碗。
梁恪生聽到聲音，身體僵了一下。
他沒抬起頭。
不敢把自己最不堪的一面剖開給她看。
他怕在她的眼睛裡看到同情，更怕看到厭惡和遠離。
他寧願她恨他。
恨，至少意味著她還在意。
如果她現在站起來，轉身走出這個休息室。
他不知道自己還有沒有力氣再去攔住她。
空氣安靜得讓人耳鳴。
然後，一陣細微的衣料摩擦聲響起。