許知宜站在診療台邊。
手指無意識地摳著台面邊緣的不鏽鋼包邊。
金屬的冷意順著指尖傳過來。
「我走過去，跟他說，人吃的火腿腸鹽分太高，貓吃了會掉毛。」林醫生笑了笑，「他看了我一眼，沒說話。但第二天，我再路過那裡，發現他帶了一罐專門的幼貓貓糧。」
「後來我又撞見他好幾次，每次都是一身西裝，蹲在那兒餵貓。」
林醫生停頓了一下。
「我看著那隻貓挺可憐，就勸他。我說你既然天天來喂，不如直接帶回家養。流浪貓在外面活不長的。」
許知宜看著林醫生的眼睛，呼吸不自覺地放慢了。
「你知道他當時怎麼說的嗎？」林醫生問。
許知宜搖了搖頭。
「他蹲在那，看著那隻貓。」
林醫生的聲音變得有些低。
「他說，『不了，我照顧不好。』」
「『原來養過一隻，但我傷害了她，她跑了。』」
這句話，像一根極細的針，猝不及防地，扎進了許知宜的心臟。
她覺得胸口猛地一縮。
連帶著呼吸都停滯了一瞬。
這三個簡短的句子，在許知宜的腦子裡轟然炸開。
她甚至能想像出，梁恪生說這句話時，那種帶著自嘲和無力感的語氣。
「我當時以為，他說的就是以前養死過一隻真貓，心裡有陰影。」
林醫生沒有察覺到許知宜的異樣，繼續往下說。
「過了一陣子，香港連著下了好幾天的大雨。」
「我又在那個草叢邊看到了他。他打著一把黑傘，就那麼站在雨里。把傘的大半邊都遮在灌木叢上方，護著那隻貓。」
「我走過去，跟他說了一句話。」
林醫生看著許知宜。
「我說，『白貓太乾淨了。在這種泥濘的外面流浪，是很容易受其他野貓欺負的。』」
許知宜的喉嚨發緊。
「聽完這句話，他站在雨里，很久都沒動。」
林醫生嘆了口氣。
「第二天，他就帶著個貓包，把這隻貓帶走了。後來一直都在我這做檢查。」
診療室里安靜下來。
只有小白貓偶爾發出微弱的咕嚕聲。
許知宜低著頭，看著檯面上的小貓，手心滲出了一層冷汗。
林醫生看著玻璃門外，梁恪生的電話似乎還沒打完。
她突然轉過頭，看著許知宜，坦然地笑了笑。
「其實，我追過他。」許知宜猛地抬起頭。
林醫生聳了聳肩，表情很大方。
「他長得那麼帥，又那麼有錢，還會蹲在雨里給流浪貓打傘。這種男人，是個女人都會心動吧？」
「我借著這隻貓的由頭，給他發過很多次微信。找各種理由想約他出來喝咖啡。」
林醫生靠在椅背上。
「但他拒絕得很乾脆，連一絲希望都沒給我留。冷漠的讓人下不來台。」
「我不服氣。」
林醫生看著許知宜。
「我是個直性子。我就在微信上直接問他，你是不是有未婚妻，或者有女朋友了？為什麼連做個普通朋友吃頓飯都不行？」
許知宜摳著台面邊緣，咽了下唾液。
「他當時沒回我，我以為他把我拉黑了。」
林醫生伸手，從白大褂的口袋裡掏出自己的手機。
解鎖，點開微信。
手指在屏幕上快速地往上劃，劃了很久。
「直到過了一個多星期，半夜兩點多。」
林醫生把手機屏幕轉過來，遞到許知宜面前。
「他估計是喝多了，給我發了這條消息，從那以後，我就再也沒找過他。」
許知宜低下頭。
視線落在亮起的手機屏幕上。
背景是微信默認的聊天界面，時間顯示是一年前的某個深夜。
屏幕上，有一張圖片。
許知宜看著那張圖片。
瞳孔猛地收縮，呼吸在這一瞬間，徹底亂了。
一張網圖。
一張畫著一隻簡筆畫小貓的網圖，線條粗糙，小貓的表情還有些拽。
那是三年前，她用過的一張微信頭像。
用了整整兩年。
直到和梁恪生分手後，她才換掉。
在這張圖片的下面，只有一行簡短的文字回復。
沒有標點符號。
【這是我養過的小貓 但現在她跑了 我很想她】
許知宜盯著屏幕上那行字，眼眶一陣發酸。
視野里的那些字，突然變得有些模糊。
她下意識地抬起手，按住了胃部。
三年。
她以為這三年，他在香港繼續做他的資本大佬，繼續在這座城市裡呼風喚雨。
他身邊多的是願意往上撲的名媛和女明星。
她以為，她不過是他眾多消遣中，一個脾氣稍微硬一點的過客。
可是，一年前的深夜。
他說他很想她。
心底那塊被她用理智包裹著的冰。
在這一刻，軟化了一角。
許知宜收回視線，轉過頭，隔著診療室的玻璃，看向門外。
外面的雨下得更大了。
梁恪生站在屋檐下，肩背寬闊，卻透著一種孤寂的冷清。
他一隻手拿著手機貼在耳邊，另一隻手夾著根沒點燃的煙。
路燈昏黃的光打在側臉上，模糊了模樣。
許知宜看著他，說不出是什麼感覺。
*
寵物醫院的玻璃門被推開。
一陣夾雜著雨絲的冷風灌進診療室。
梁恪生收了手機，大步走進來。
身上那套深灰色的家居服濕得更透了，肩膀和前胸的布料緊緊貼著皮膚，往下滴著水。
許知宜站在導診台邊，手還插在風衣口袋裡。
她看著他走近，視線掃過他被打濕的額發。
腦子裡依然嗡嗡作響。
心裡像有把柔軟的刷子，在她心底的角落裡，來回地掃弄。
掃得她心口發酸，胃裡一陣陣地發緊。
「打完了？」許知宜出聲。
她的聲音比平時低了一些，少了幾分拒人於千里之外的冷。
「嗯。」梁恪生走過來。
他看了一眼已經在貓包里安靜下來的小白貓。
「沒什麼大礙了。」林醫生坐在圓凳上，看了看兩人，眼神裡帶著一絲洞若觀火的瞭然，「水要備足，這幾天多觀察它的排便情況。」
「謝謝。」梁恪生點點頭。
他伸出手，提起診療台上的貓包。
「走吧，回家。」
他對許知宜說。