虞眠從長公主府的側門出來時，鬢影釵光早已不成章法。
紗堆茉莉被擠得走形，花瓣皺巴巴垂著，蔫蔫地偎在鬢邊。
袖口蹭破了一小片，幾縷絲線脫了出來，隨著動作輕輕晃蕩。
她抬袖，就著那截殘破的煙羅，胡亂印了印眼角。
側門外是一條僻巷，青石板被日頭曬得微微發燙。
巷口老樹的濃蔭底下，靜靜泊著一輛青帷馬車，車簾垂著，辨不出裡頭究竟是何人。
車簾一掀，虞眠未曾上車，只朝內眨了眨眼。
陸忱著了件玄色常服，靠在車壁上，書頁半卷著擱在膝上，顯是已候了許久。
聽見動靜，他抬起眼來，目光在她面上落了片刻。
青鸞聲音從旁傳來，「殿下。」
虞眠聞聲，這才提著裙擺鑽進車廂，揀了靠門的位置坐下，雙手規規矩矩地擱在膝上，低垂螓首。
須臾，馬車動了，轆轆駛出巷子，匯入朱雀大街的喧囂里。
車廂里唯有靜默。
虞眠指尖在破袖上絞來絞去，絲線拽得更長了，卻渾然不覺。
她偷偷抬起眼，飛快地看了他一下，又低低垂下去。
陸忱沒有開口，也沒有問。
虞眠打人的是右手。
此刻那截細白腕子上泛著薄紅，大約是用勁過猛，扭著了筋骨。
她下意識揉了兩下，第三次揉的時候，便教他不偏不倚地逮住了。
「疼？」他問。
虞眠搖頭，想說「不疼」，卻喉間一哽，嘴巴扁了扁，終究沒能吐出一個字來。
馬車恰在此時碾過一道凸起的青石，車廂輕輕一震，將她眼眶裡蓄了許久的淚珠晃了下來。
她慌忙去擦，卻越擦越多。
「你怎麼....來了？」虞眠強抑著淚，軟音顫顫。
陸忱不答，只微微傾身，抬手握住她的腕子，輕輕一帶，將她納入了懷中。
肌膚才一相觸，虞眠渾身便細細一顫，唇齒間逸出一聲輕軟嚶嚀。
酥麻癢意自他指掌相貼處蔓延開來，沿著手腕一路浸透四肢百骸。
忍耐、克制、規矩，一霎便潰散了。
虞眠軟塌塌地窩在他膝上，渾身緊繃的勁兒都泄了，貪戀地直往他頸窩裡蹭了又蹭，嗅著他身上那縷若有若無的清冽。
淚珠蹭了陸忱一領口，輕顫的眼睫不經意掃過喉結。
他微微側了側首，喉結微動。
虞眠蹭了片刻，方含混著鼻音，軟軟啟唇：「陸忱。」
「嗯。」
「我方與人動了手。」她皺了皺鼻尖，聲音悶在他頸窩裡，「青鸞替我擋了打，我氣不過，便也還了手。」
「打的是鎮國公府的千金。桑晚替我出了頭，長公主只罰了孟紫茗，國公府恐難善了。禍是我闖的，若再賴在江家不走，只怕要殃及池魚。」
她頓了頓，忍著酥意從他頸窩裡抬起臉來。
眼眶微紅，把剩下的話一口氣說盡。
「桑晚有大家長替她兜底，想來無礙。可我眼睛才初初能見光，還想再瞧一瞧這世間。待瞧夠了，便回來自行投案。」
「你此刻送我到城門便好，不必出城太遠，我....自己走便是。」
車廂內霎時岑寂，只余馬蹄篤篤。
陸忱垂眸看她。
懷中人兒猶在細細顫著，鼻尖透著薄粉，唇瓣因方才不自覺地咬過，微微腫著。
他抬手，拇指緩緩拭過她眼尾濕痕。
「不是囑咐過你，眼睛尚未痊癒，不許哭麼？」
虞眠被他這一拭，又舒服得眯起了眼，活似被撓了耳根的貓兒。
過了片刻，才記起自己還在等他的回應。
「你怎地也不說句話？」她蹙起眉尖，軟音裡帶著一絲委屈，「我是認真的。包袱來不及收拾了，元寶便托給青鸞......」
「怕什麼。」陸忱淡聲截斷，「打了，便打了。」
「我只是....怕連累了旁人。」
「孟家不敢。」
虞眠細聲細氣地哼唧了一聲，沒再爭，復又將臉埋進他的頸窩裡。
鼻尖蹭著他溫熱的肌膚，似要在臨行前蹭個夠。
「虞眠。」
他喚了她的全名。
「......嗯。」
「我便是你的家長。」他嗓音如舊，「我說無事，便無事。」
虞眠怔了怔，迷糊腦袋遲了一瞬才慢慢轉回來。
她身子微顫著退開半寸，長睫眨了眨，淚意被這話輕輕噙在睫尖，盈盈懸著。
喉間倏地一澀，那聲「嗯」碎在了舌尖，發不出來。
虞眠望著那片模糊的輪廓，好一晌。
忽而她伸手，循著溫熱氣息摸索向上，指尖怯怯觸著了他的下頜。
而後，她朝那片氤氳的影，緩緩湊了過去。
唇觸到一處溫軟，便飛快退開。
「多謝......」聲若遊絲，才出口便化了。
陸忱眸色微沉。
「為何淺嘗輒止？可是觸郁將愈？」
虞眠一呆，霎時兩頰飛霞，聲如蚊蚋：「還不曾....好全的。」
須臾，她又怯怯仰首，湊上前去。
這一回，印在了他唇角，如蘸墨落款，沉了些，也滯了數息。
陸忱眼尾微壓，眉梢眼角似有霽月清輝淺淺一掠。
虞眠赧然退開，雙手卻攏住他骨節分明的手，揉過來，團過去，反反覆覆。
「待你眼睛好全了，便回虞宅住著。」
「虞宅？」
「先前你住的那方院落。」
她愈發困惑，眉心蹙成一個小小的川字：「為何喚作虞宅？哪個『虞』？」
陸忱沒有答。
虞眠候了片刻，不見回音，便也乖順地抿了唇。
只在心底悄悄記了一筆，待來日識了字，頭一個要認的，便是這個字。
記下這樁心事，她方才慢慢咂摸出另一層餘味。
他方才說的，是回。
不是暫住，亦非借住。
一字如歸雁尋著舊檐，悄無聲息地棲在她心尖上。
淚意再也噙不住，撲簌簌地滾落衣襟。
「說了不許哭。」陸忱聲線微沉。
虞眠抽噎著，軟語斷斷續續：「這回....不是嚇的。」
她吸了吸鼻子，抬起濕漉漉的臉，朝他氤氳的輪廓，揚起了一絲笑意。
「是，歡喜的。」
陸忱凝了她片刻，抬手將她重新按回了頸窩，只道：「治病。」
馬車碾過青石，轆轆聲里不知駛向何方。
她窩在他懷裡，被酥意醺得骨軟神餳，昏昏欲睡。
迷糊間，一句舊話浮了上來。
——權當點了個清倌便是。
這話，是他曾說過的。
清倌便是清倌，余者，不必縈懷。
她便當真再不糾結。
只將心底那縷道不明的酸軟，揉作一團，連著緋紅的臉，一併藏進他衣襟深處。
馬車仍在前行。
她未再提城門，他亦未曾提起。