她齜了齜牙，把冰袋貼上去，涼意順著鼻樑蔓延到眼眶，把酸脹感壓下去。
眼睛還有些紅，睫毛上掛著沒幹的淚珠，像清晨花瓣上還沒蒸發掉的露水。她眨了一下眼，一顆淚珠從睫毛尖上滾落，沿著她的鼻樑滑下去。
凌燼的目光追著那滴淚珠走了一瞬，喉結滾動。
他退後一步，在椅子上重新坐下來。
沈漫初這才注意到，他身上的衣服也沒換，襯衫的領口解開了一顆扣子，露出鎖骨下方一小截線條分明的輪廓。
他一夜沒睡？
這個念頭冒出來的時候，沈漫初的手指微微頓了一下。
她把冰袋往鼻樑上按了按，用那股涼意把腦子裡亂七八糟的想法壓下去。
「隊長。」她聲音被冰袋和被子擋住，聽起來悶悶的。
「嗯。」
「你昨晚……一直在這裡？」
凌燼看了她一眼。
那一眼裡有某種她讀不懂的東西。
她上輩子沒有談過戀愛，因此，她不知道怎麼形容那個表情。
「你昨晚精神力消耗過度。」凌燼說，沒有正面回答她的問題，「我在這裡看著，怕你出狀況。」
沈漫初把冰袋往下挪了挪，露出眼睛，定定地看著他。
「那你現在可以放心了。我沒事了。」
這句話說得客氣。
凌燼聽出來了。
他沒有說什麼，微微點頭，站起來，走向門口。
沈漫初看著他的背影，忽然覺得喉嚨發緊。
她不知道自己為什麼會有這種感覺。
她明明已經說得很清楚了，她沒事了，他可以走了。
這是最體面的、最不欠人情的結束方式。
可為什麼看著他真的要走，她的胸口會悶悶的。
「隊長。」她的聲音比腦子更快。
凌燼的腳步停住，一隻手已經搭在了門把手上。
沈漫初張了張嘴，想說什麼。可她什麼都說不出來。
她叫他，本來就沒有想好要說什麼。
沉默在兩個人之間蔓延開來。
凌燼的手從門把手上收回來。
他轉過身，看了她三秒。很自然地走回了椅子旁邊，重新坐了下來。
沈漫初的心跳漏了一拍。
「你——」
「冰袋拿下來我看看。」凌燼打斷了她，語氣平穩，「敷太久了反而不好。」
沈漫初愣了一下，乖乖地把冰袋從鼻樑上拿下來。
凌燼微微傾身，目光落在她的鼻樑上。兩個人的距離忽然變得很近，近到她能看清他眼底的豎紋，能聞到他衣服上那股淡淡的皂角味。
她的呼吸不自覺地屏住了。
凌燼的目光在她鼻樑上停了兩秒，收回。
他靠回椅背，和她的距離拉開到安全的距離。
「沒腫。下午應該就消了。」
沈漫初「哦」了一聲，低下頭，把冰袋攥在手心裡。
冰袋已經開始化了，表面凝著一層細密的水珠，涼涼的。她用手指無意識地在上面畫圈。
兩個人之間隔著一臂的距離，誰都沒有說話。
窗外的陽光又亮了一些，從窗簾的縫隙里擠進來，在地板上畫出一道光線。
沈漫初忽然很想問，你昨晚真的坐了一夜嗎？
可她不敢問。
她什麼時候變成這樣了？
她以前不是這樣的。
以前她想要什麼就直接拿，想說什麼就直接說，從來不會像現在這樣，一句話在舌尖上轉了十七八個來回，最後咽了回去。
她感覺，她自己變得很奇怪。
她應該是生病了。
沈漫初把被子往上拉了拉，遮住半張臉，只露出一雙眼睛。看著凌燼，凌燼看著窗外。
誰都沒有再開口。
安靜和沉默之間，在這一刻變得模糊不清。
房間裡瀰漫著一種安寧，像冬天裡裹著厚毯子坐在壁爐前，外面風雪漫天，屋裡火光跳動。
沈漫初的眼皮越來越重。
精神力消耗過度的後遺症還在，她的意識漸漸剝離，逐漸沉入黑暗。
她掙扎了一下，想保持清醒，可困意太濃，裹住她的意識，把她拖進夢鄉。
迷迷糊糊之間，她感覺被子被人往上拉了拉，掖好了邊角。
她想說謝謝。
可身體已經不聽她使喚了。
她「嗯」了一聲，便在溫暖和安寧中，徹底沉了下去。
凌燼看著她睡臉。
她眉心舒展，嘴角微微翹起一個弧度，像是在做一個好夢。
「好好睡一覺。」
凌燼看著她眼下的烏青，指尖心疼地撫上她的臉，在她臉上一毫米處停住，沒有碰到她的臉。
那一毫米像一道鴻溝，隔開了克制和越界。
在無人處，他才允許自己釋放自己克制的感情。
他想碰她。
他的指尖能感受到她皮膚散發的溫度。
他想用指腹去描摹她眼下那片烏青，想把它從她臉上抹去，想讓那些疲憊和傷痛都轉移到自己身上。
但，他不敢。
不是怕，是沒資格。
他收回了手，放回膝蓋上，攥緊，指節因用力而泛出了白色。目光從她臉上移開，落在窗外越來越亮的天光上。
他不知道自己在數什麼。
數她離婚到期的日子？
數自己還能假裝不在意的日子？
他轉回頭，看向她。
她睡得很沉，被子滑下去了一點，露出肩膀和鎖骨下方的皮膚。
他伸手把被子拉上來，動作很輕。
目光落在她臉上。
他想起她在艦艙里攥住他手時的眼神，沒有害怕，沒有猶豫，只有偏執的冷靜，和冷靜下的溫柔。
他沒有說謝謝。
有些話太重了，重到說出來就會變成一種負擔。
她已經背了太多東西，不想再往她身上加任何重量，哪怕是他的感激。
窗外的陽光落在地板上，慢慢地爬向床邊。
光線觸到床腳的時候，他忽然想起一句話：有些人出現在你生命里，不是為了陪你走完餘生，而是為了讓你在餘生的每一個夜晚，都有理由等到天亮。
他想，她大概就是這樣的人。
只是他不知道，他是那個被陪著的人，還是那個在等天亮的人。
狼族天性忠貞，對伴侶從一而終。
終其一生，他們只能認定一位伴侶。
哪怕伴侶因意外早早離世，他們也絕不會再找。
沈漫初再次醒來時已經是晚上了。
她一打開門，便看見凌燼穿著一件圍裙，手裡正端著一盤菜。
凌燼抬頭，她站在門口，頭髮亂蓬蓬的，睡衣領口歪到一邊，露出半截鎖骨，衣角也不知道什麼時候卷了上去，露出一小截腰。
他看著她這副模樣，狼眸深了深，視線在她凌亂的發頂、鎖骨那截裸露的皮膚上多停了一瞬，喉結微微滾動。
「醒了？過來吃飯吧。」