凌燼沒有回答。
他站起身，拍了拍外套上的灰，從身旁拎起一個保溫袋。
「飯涼了，上來熱一下。」
沈漫初愣住了。
保溫袋是深藍色的，提手上還掛著一個白色的小標籤，上面手寫著兩個字：漫初。
是隊長的字跡。
她看著那兩個字，忽然覺得眼眶有點熱。
今天做了那麼多單，被人臨時放鴿子，遇到複雜的精神海硬撐著一個小時沒敢鬆氣，餓著肚子趕了一個小時的車。
她都沒覺得委屈。
可現在看到那兩個字，所有的沒關係都變成了有點疼。
她忽然覺得自己有點矯情。
如果沒有體會過那樣的溫暖，她大概也不會這樣貪戀。
可偏偏就是體會過了。
「隊長，」她聲音微啞，「你不用等我。」
「沒等你，」凌燼轉過身，語氣平淡，「我只是晚上睡不著，出來走走。」
他頓了頓，又補了一句。
「順便等你。」
沈漫初低下頭，睫毛扇了扇。
「哦，那……上去吧。不過，我那裡，太破舊，還請你不要介意。」
凌燼沒說話，把手裡的保溫袋換到另一隻手上，朝她微微抬了抬下巴。
沈漫初轉身推開旅館的玻璃門，門軸發出一聲低低的吱呀。前台那盞暖黃色的燈還亮著，老太太不知道什麼時候已經回了後面的房間，只留下一張手寫的紙條壓在櫃檯上：「門沒鎖，回來關燈。」
沈漫初把燈關了，領著凌燼上了樓梯。
樓道很窄，勉強夠兩個人並排走。牆壁上的漆面有些斑駁，靠近天花板的地方有一道裂縫，從樓梯口一直延伸到拐角。
聲控燈不太靈敏，走到第三級台階才「嗒」地亮起來，昏黃的光把兩個人的影子拉得忽長忽短。
「小心台階，」沈漫初走在前面，回頭看了一眼，「第三級有點翹，我上次差點絆倒。」
凌燼「嗯」了一聲，目光從她身上移到腳下的台階，又從台階移到兩側牆壁上那些被相框遮住的舊痕跡。
這家旅館有些年頭了，但收拾得很乾淨，樓梯拐角處放著一盆綠蘿，葉片肥厚油亮，顯然是被人精心養著的。
走到三樓盡頭，沈漫初停下來。
「到了。」她掏出鑰匙，插進鎖孔的時候卡了一下，左右擰了兩下才打開。
她推開門，側身讓開，手還搭在門把上，像是有點不好意思。
「那個……真的挺小的。」
凌燼走了進去。
房間確實不大。
一張單人床靠牆放著，床頭有一張小書桌，桌上擺著一盞老式的檯燈。書桌旁邊是一個簡易的布藝衣櫃，能看到裡面掛著的幾件衣服。
窗台上放著那袋小魚乾，旁邊是那張門禁卡。
整個房間收拾得一塵不染，空氣里有一股淡淡的香味。
凌燼的目光在房間裡掃了一圈，最後落在那張單人床上。
「坐哪兒？」他問。
沈漫初愣了一下，環顧了一圈，發現自己這間屋子裡確實沒有第二把椅子。
「你……坐床上吧，」她說，耳朵尖紅了，「我坐地上就行。」
「不行。」
凌燼把手裡的保溫袋放在書桌上，脫下外套，隨手鋪在地上。
「我坐這兒。」
他說著，已經在地毯外套上坐了下來，長腿微微曲著，背靠著床沿，姿態隨意。
沈漫初看著他坐在自己房間的地上，他很高大，與她的房間格格不入，。
她張了張嘴想說點什麼，最終什麼沒說，坐在他對面，兩個人之間隔著一個保溫袋的距離。
「打開。」凌燼說。
沈漫初拉開保溫袋的拉鏈，裡面是一個保溫飯盒，還有一雙用保鮮膜仔細裹好的筷子。
她打開飯盒的蓋子，熱氣一下子涌了出來，帶著米飯的清香和紅燒排骨的味道。
飯還是熱的。
她把飯盒捧在手裡，低著頭看了一會兒，筷子拿起來又放下。
「隊長。」
「嗯。」
「你為什麼對我這麼好？」
凌燼沉默了幾秒。
房間裡很安靜，能聽到走廊里聲控燈熄滅時那一聲輕輕的「嗒」。
「順手。」
沈漫初忽然笑了一下，眼睛彎彎的，鼻子卻有點酸。
「你上次也說順手，」她夾了一塊排骨，咬了一口，
凌燼沒接話，側過頭看了一眼那袋小魚乾，又看了一眼旁邊那張黑色門禁卡。
「今天接了幾單？」他忽然問。
「四單。」沈漫初嚼著排骨，聲音有點得意，「做了四單。」
「多少星幣？」
「一千三百多。」
凌燼的眉頭皺了一下。
「C級單？」
「嗯。」
「累不累？」
沈漫初把嘴裡的排骨咽下去，認真地想了想。
「有一點點累，」她用拇指和食指比了一個小小的縫隙，「但還好。四單而已，明天我可以做五單。」
凌燼看著她比劃的那個小小的縫隙，看著她眼睛裡的光，忽然覺得胸口什麼地方被什麼東西輕輕地攥了一下。
「沈漫初。」
「嗯？」
「吃了飯早點睡。」
他說完就站了起來，動作利落，把外套從地上拎起來搭在臂彎里。
「隊長你這就走？」
「嗯。」
沈漫初捧著飯盒，仰頭看著他。他站在那盞老舊的檯燈旁邊，暖黃的光把他半邊臉照得很柔和，另半邊落在陰影里，看不出情緒。
「明天，」她猶豫了一下，「明天晚上你還出來走走嗎？」
凌燼低頭看著她，目光落在她鼻尖上沾著的一粒米飯上。
「看情況。」他說。
他伸出手，非常自然地，用指腹輕輕擦掉了她鼻尖上那粒米飯。
動作太快了，快到沈漫初還沒來得及臉紅，他的手已經收回去了。
「吃飯別說話，嗆著。」他說，轉身走向門口。
「隊長晚安。」沈漫初的聲音從後面追上來，軟軟的，帶著笑意。
凌燼沒有回頭，微微抬了抬手，算是回應。
門關上了。
走廊里聲控燈亮了，又「嗒」地滅了。
他的腳步聲漸漸遠去。
沈漫初低頭看著飯盒裡剩下的排骨，看了好一會兒，用筷子夾起一塊，塞進嘴裡。
甜的。
她從前不知道排骨也可以做成甜口的，凌燼做的這一道，醬油和糖的比例剛剛好，咸鮮過後是綿長的回甘，像他這個人一樣。
看著冷淡，嘗過才知道裡面藏著什麼。
她把飯盒裡的每一塊排骨都吃得乾乾淨淨，連骨頭都吮過一遍，才依依不捨地放下筷子。