「還有你蹲角落餵流浪貓的那次，」凌燼的目光落在兩個人交握的手上，聲音低下去，「你跟那隻橘貓說了很多話。你說『你也一個人啊，我也一個人』。」
沈漫初的鼻子一酸，淚水又涌了上來。
「……你跟蹤我？」
凌燼抬起頭看她，眼底有一層很淡的笑意。
「不是跟蹤，是注意到。」
他頓了頓，像是在斟酌措辭。
「沈漫初，你以為你藏得很好。一個人上班，一個人吃飯，一個人值夜班，一個人回出租屋。不麻煩任何人，不靠近任何人，也不讓任何人靠近你。」
「你以為沒有人看到。」
沈漫初的眼淚終於沒忍住，無聲地滑了下來。
她別過臉去，想把自己的手抽回來，可他不放。他的手指扣緊了她的，不讓她逃。
「你哭什麼？」他的聲音很輕，帶著心疼。
「你管我哭什麼。」她啞著嗓子說，倔強地不看他。
凌燼沉默了兩秒。
他伸出手，捧住了她的臉。他的手掌覆在她兩側臉頰上，拇指停在她眼角下方，輕輕往上一抬，逼著她看向他。
「我管。」他說，語氣平淡。
沈漫初看著他。
他的眼睛在晨光里顯得很深，深到她覺得自己會掉進去。
「我見過你很多樣子，一個人在角落裡吃飯的樣子，對著空氣發呆的樣子，在路燈下站了很久的樣子。」
他的拇指在她臉頰上輕輕蹭了一下，蹭掉了一滴淚。
「每個樣子，都讓我覺得……」
他沒有說下去。
「覺得什麼？」沈漫初的聲音在發抖。
凌燼看著她，眼底的光明明滅滅。
「覺得心疼。」
他說這兩個字的時候，聲音很輕很輕。
沈漫初的眼淚終於奪框而出。
她不知道自己為什麼哭成這樣。明明只是三個字，比她聽過的所有情話都樸素，可就是這三個字，像一把鑰匙，打開了她關了很久的門。
她昨天還在想，這個世界有她的一席之地就夠了。
可他現在告訴她，不只是這樣。
有人看見了她，有人注意到了她，有人在那些她以為全世界都遺忘了她的時刻，不動聲色地看著她。
你看，你還是有人關心的。
你不再是那個無人愛的小女孩了。
你覺得很普通的日常，也有人偷偷珍藏。
你前世受的苦，都會變成苦盡甘來。
有人會來到你身邊，告訴你——
你一切都值得。
沈漫初再也忍不住了。
她猛地撲進了他的懷裡，雙臂緊緊環住他的脖子。
凌燼被她撲得往後仰了一下，接住了她，一隻手攬著她的腰，手安撫著她的後背，一遍一遍。
「別哭了。」他說，嘴唇貼著她的耳廓，聲音低啞得不像話。
「你讓我別哭就別哭？」沈漫初的聲音悶在他頸窩裡，又凶又啞，「你憑什麼？你是誰啊？」
凌燼頓了一下。
沈漫初也頓了一下。
她意識到自己說了什麼。
凌燼沒有回答。
他低下頭，嘴唇輕輕碰了碰她的耳廓，像羽毛掃過。
沈漫初整個人僵住了。
他的嘴唇從她的耳廓緩緩移到耳垂，在那裡停了一瞬。她感覺到他的呼吸落在她耳後的皮膚上，溫熱的，帶著一點涼意。
他說了一句話。
聲音很小很小，像是只說給她一個人聽的秘密。
「你說我是誰？」
沈漫初的心跳聲大得像擂鼓。
她猛地從他頸窩裡抬起頭，紅著眼睛瞪他。
「凌燼。」
「嗯。」
「你故意的。」
「什麼故意的？」他的表情無辜，可眼底那點笑意怎麼都藏不住。
沈漫初看著他，看著他微微彎起的眼角，看著他眼底那層薄薄的紅血絲，看著他因為忍笑而微微抿緊的嘴唇。
她忽然覺得，這個男人，真的很欠揍。
她沒有鬆開摟著他脖子的手。
凌燼也沒有催她鬆手。
他安靜地抱著她，一隻手攬著她的腰，另一隻手慢慢梳理著她凌亂的頭髮。陽光從窗簾縫隙里擠進來，落在兩個人之間，把空氣里的塵埃照得閃閃發光。
不知道過了多久，沈漫初終於不哭了。
她靠在他懷裡，臉頰貼著他的胸口，聽著他的心跳。
「凌燼。」她輕聲叫他。
「嗯。」
「你說的那些日常。」
「嗯。」
「你什麼時候就開始……」
她沒有說完。
因為她感覺到他的心跳突然加快了，在她問出這個問題的瞬間，亂了。
沈漫初一怔，慢慢抬起頭。
凌燼沒有看她，目光偏向一側，落在窗簾縫隙透進來的光上，下頜微微繃緊，喉結上下滾動。
他的耳朵尖紅了。
沈漫初盯著他泛紅的耳尖，心跳漏了一拍。
凌燼的耳尖隨著她注視的時間，一寸一寸地紅了下去，從耳廓蔓延到耳垂，像是晚霞慢慢染透了天邊。
她突然想起這段日子的一切。
他給她做飯吃，完了還送她回來，他還給她牽手。
還有阿諾德告白的那天。
她問他有沒有憋了很久的話想說，他看著她，看了很久。
他說：有。
然後他沒有說下去。
此刻，看著他紅透的耳尖，他微微繃緊的下頜，看著他避開她目光時眼底那一閃而過的慌亂。
一個荒唐的念頭從她心底冒了出來。
難道……
他從那麼早以前就——
「凌燼。」她叫他。
他睫毛顫了一下，緩緩轉過臉來。
耳尖微紅，眼神微動，看著她。
沈漫初看著他，忽然笑了。
「你在害羞。」她說。
凌燼頓了一下。
「沒有。」他說。
可他的耳尖，更紅了。
她看著他紅透的耳尖，決定問出了心底的最在意的問題。
「你，是不是……喜歡我？」她的聲音中滿是小心翼翼。
凌燼沒有說話，沉穩的眼睛裡像是有什麼東西碎了。
他伸出手，把她被淚水黏在臉頰上的一縷頭髮輕輕撥到耳後。
沈漫初的心懸在嗓子眼。
她問出口的那一刻就後悔了。
萬一他說不是呢？萬一他只是出於愧疚、出於責任、出於某種她說不清楚的原因才對她好呢？萬一她把所有的信號都解讀錯了呢？
「你要是不想說就……」她開始往回找補。
「沈漫初。」
他打斷了她。