凌燼沒有回答。他側過頭看著她，目光認真。
「不會。」
「為什麼？」
「因為我的精神力認得你。」他抬手，指尖輕輕落在她眉心前方一寸的位置，沒有碰到她，「它已經認定你了。就算不結連結，它也等不了別人。」
她眼睫輕輕顫了一下，她拉下他的手，握進自己掌心，聲音有些發緊：「那我們就現在就建議深度連結吧？」
「沈漫初，我要的你的真心，不是你的施捨。」
「不……我不是在施捨，我……」
他打斷她。
「好了，你今晚累了，有什麼事，明天再說。」
「我真的……」
他轉過身，背對著她，聲音聽不出任何情緒：「你先休息。」
窗外的月光照在他的背影上，把他的輪廓勾出一道柔和的銀色。
沈漫初坐在床邊，看著他，涌到嘴邊的話壓了回去。
她忽然覺得自己好像做錯了什麼，又好像沒有。
「……我真的不是施捨。」她小聲說。
凌燼的背影微微頓了一下，沒有轉身。
「我知道。但我要的不是你衝動下的決定。」
他回頭看了她一眼，「等你明天醒來，還想說這句話，再告訴我。」
凌燼走了。
她在黑暗中直直地盯著天花板，空氣中似乎還殘留著他的氣息。
沈漫初深深地吸了一口，轉身看向天空的月光。
她真的……做錯了嗎？
她坐在床邊，指尖還殘留著他手背的溫度。
她回想他們之間那些零散的片段，他端著粥站在她門口的樣子，下雪天擋在她外側讓風颳過他這邊的沉默。還有每一次她遇到難題時那雙注視著她、從不催促卻從未移開過的眼睛。
她的目光漸漸堅定起來。
「不是衝動。」
她站起來走到窗邊，像一面鏡子。她看著鏡子裡自己的倒影，看著那雙不再躲閃的眼睛，嘴角彎起一個很淺的弧度。
「明天醒來……我還想說。」
她原本想把這句話告訴凌燼，告訴他她不是衝動，也不是施捨。
可等她收拾好自己走出臥室時，餐桌上已經擺好了早餐。
粥還冒著熱氣，小菜整齊地碼在碟子裡，連筷子都擺好了方向。
凌燼不在。
沈漫初站在餐桌前，看著那碗粥愣了兩秒，輕輕吸了一口氣。
「這狗男人，竟然敢躲我。」
她聲音不大，語氣里卻含著一股不服輸的勁兒。
她拉開椅子坐下來，拿起勺子，低頭舀了一口粥送進嘴裡。溫熱的米香從舌尖化開，帶著甜。
她一邊嚼，一邊拿起終端，指尖飛快地打了幾個字發出去：【你跑得了和尚跑不了廟。】
很快，對面回了一條消息：【在買菜。】
她看著那兩個字，嗤笑了一聲。
現在已經8點多了，他應該已經在辦公了。
竟然騙她。
買菜？
行。
她也不再理會他。
她也不是離開了男人就活不了的女人。
她吃完了早餐，收拾了碗筷，換上一件輕薄的外套，躺進了全息艙。
店鋪如常打開，她剛把「營業中」的木牌翻過來，一抬眼就瞧見了停在門口的那輛小車。
普通的車型，不起眼的顏色，像是刻意不想引人注意。
她多看了兩眼，總覺得眼熟，忽然想起那天中午，她無意間抬頭時瞥見的身影。那輛車，好像正是厲巡的。
她猶豫了一瞬，還是放下手裡的東西，推門走了過去，微微彎下腰，朝車窗的方向輕聲問了一句：「請問，是厲先生嗎？」
車窗緩緩降了下來，露出厲巡那張沒什麼表情的臉。
他坐在駕駛座上，手裡捏著一杯已經涼透的咖啡，像是來了有一會兒了。
「……早。」他說。
沈漫初看著他，又看了看他手裡那杯涼透了的咖啡，沉默了一瞬，側過身，朝店門的方向偏了偏頭：「來了怎麼不進去？」
厲巡沒有立刻回答。
他的目光在她臉上停了一瞬，他放下咖啡杯，推開車門，走了下來。
「剛到，還沒想好要不要打擾。」他說。
沈漫初看了他一眼，沒有多問，轉身推開店門：「進來吧，正好我今天沒什麼事。」
她走回櫃檯後面，順手把那杯他帶來的咖啡接過來，倒掉，換了一杯熱水放在他面前。
厲巡看著那杯熱水，又看了看她，像是有什麼話想說。
「……我今天來，不是來做疏導的。」
沈漫初抬眼看他。
「是來問一件事。」他放下那杯熱水，目光認真，「你做藥的時候，會把藥材的量調得剛好夠用、不多不少，是習慣，還是故意的？」
沈漫初的手指在桌面上微微頓了一下。
「……是習慣了。我以前養成的習慣，不浪費。」
厲巡看著她，像在辨認她話里的真假。
過了一會兒，他收回目光，端起那杯熱水喝了一口。
「那如果有人告訴你，那些被你調得『剛好夠用』的藥，對他人來說就像是有人在他生病的時候，只給夠了藥，卻從來不問他疼不疼，你會怎麼想？」
她沉默了很久。
久到厲巡以為她不會回答了。他放下水杯，正想說「當我沒問」，卻聽到她開口了，聲音比剛才輕了很多。
「……我會想，那個人一定等了很久。」
厲巡的手微微頓了一下。
沈漫初低下頭，看著自己放在桌面上的手指。
「我以前……覺得不欠別人，就是最好的相處方式。把該給的給了，不多不少，這樣誰都不會失望，誰都不會難受。」她停了一下，像是在整理那些自己也不太確定該怎麼表達的感受，「可後來有個人告訴我，不是這樣的。」
她沒有說是誰，她的語氣裡帶著一種釋然。
「他說，我值得。」
「然後我才開始想，那些被我『剛好夠用』地對待過的人，是不是也一直在等我問一句『你疼不疼』。」
她抬起頭，看著厲巡。
「所以你的問題，我現在回答你—，如果那個人是我，我會想，我欠他一句對不起，和一句『你現在還疼嗎』。」