他點了點頭，低下頭，撥了撥那對不聽話的耳朵。
沈漫初沒有看他，她聽見了他衣服摩擦的聲響，還有鬆了一口氣的呼吸。
「你……」他想說什麼。
「嗯？」她抬起眼看他。
他看著她清亮明澈的眼眸，突然就說不出來話來。
他猶豫的半天，最終說出一句：「……謝謝你。」
沈漫初微微一笑，「不客氣，要付錢的。」
他臉又一紅，「那是……一定，一定。」
說完這話，烈焱便落荒而逃。
她看著落荒而逃的背影，莫名覺得他還有點可愛怎麼回事？
沈漫初走出外廳，看著幾人，面上維持著得體的微笑。
「下一位？」
凌寒與烈焱已經疏導過了，剩下墨淵、雲翳、蒼渡三人。
三人面面相覷。
她看著他們三人誰都沒出聲，便自己選一個。
「墨淵，就你吧，進來。」
墨淵抬起眼來看向她。
他沒有起身，像是在等一個理由。她沒有給他理由，側過身，讓出了門口的位置，補了一句：「還是說，你下次再來？」
墨淵看著她，豎瞳在光線下微微收了一下。他站起來，等他先走了進去，她跟在他身後，關上了門。
前廳重新安靜下來。烈焱低著頭不說話，凌寒的目光落在窗外的燈上。
蒼渡端起桌上那杯已經徹底涼透的水，喝了一口。他目光在雲翳那側向門邊的耳朵上停了一瞬，虎瞳不自覺地眯了起來。
這是雲翳今天第三次朝那扇門的方向做出這種不經意的傾聽動作了。
不是他有意要數，而是雲翳平時太過安靜。
以前，雲翳對「她」的事從不過問。
他不會偷聽，不會好奇，不會在她提到任何相關話題時多給出任何一個字。
可現在，他姿態看上去依然疏離，可他的耳朵卻背叛了他。
蒼渡收回目光，沒有說什麼。
他不知道雲翳自己有沒有意識到這種變化。連雲翳都開始注意她了。
這可不是一件小事。
室內。
墨淵看著她，他像個傻子似的，傻傻站著。
她背面著對著他，「躺下。」
他站著沒動。
沈漫初轉過身來，看到他還站在那裡，目光落在她臉上，像是在辨認什麼。她也不催，等了他幾秒，又說了一遍：「躺下吧。」
墨淵走過去，在疏導椅上躺下來。他躺好之後，目光沒有移開，豎瞳依然鎖著她。
沈漫初沒有迴避他的目光。
她走到操作台旁，戴上手套，轉過身來，迎上他的視線。
「放鬆，閉眼。我會先做一些初步掃描。」
他看著她，過了幾秒，才慢慢閉上眼睛。手指攥著椅側的扶手，指節泛白。
她沒有急著把精神力探進去，站在他旁邊，安靜地等他攥緊的指節放鬆一些。
他的精神力即便是在閉眼的狀態下，仍像一道屏障，擋在門口不肯完全讓開。
她等了一會兒。
他指節還緊繃，她沒有催他，站在他旁邊，給足了時間。過了一會兒，他手指微微一動，鬆開了一些。
她這才把指尖輕輕抵在他的眉心上方。
「可能會有一點涼。」她精神力順著指尖滲入他的額頭，他本能地緊繃。
她沒有前進，停在了入口處，等他先習慣她的存在。他呼吸緩了下來，她不會像以前那樣，在他還沒有準備好的時候就硬闖進來。
她感覺到防禦的邊緣鬆動了一絲。沒有完全打開，但也沒有再繼續縮緊。她順著那道細縫，把精神力地送進去。
他精神圖景比她想像中要安靜很多，不像凌寒那種層層疊疊的壁壘，也不像烈焱那種被狂暴壓住的暗流。
他精神圖景更像是一片深不見底的湖面，表面平靜，底下卻沉著太多東西。她沒有往深處走，在外圍慢慢地繞了一圈。
被他收得很深的記憶碎片，她能感覺到它們的存在，像是沉在湖底的石頭，輪廓模糊，卻依然占據著各自的位置。她沒有去撈那些石頭，確認了它們的位置，收回了手。
墨淵睜開眼，看著她，過了好一會兒才開口，聲音沙啞：「……你剛才繞過了什麼？」
她沒有回答，低頭在記錄本上寫了幾行字：「你不想讓人看到的東西，我不會去翻。」她抬起頭看了他一眼，「我只負責把你願意交出來的部分理清楚。」
墨淵看著她，像是在重新打量她。
她剛想將指尖收回，卻突然被他扣了手腕。
她疑惑地看向他，他沒有說話，只是固執地看著她，四目相對了許久。
最終，她敗下陣來。
「你們是不是，認出我來了？」
「……你記得嗎？」他問。
沈漫初看著他，沒有抽回手。「記得什麼？」
墨淵的目光落在她臉上，像是要在她眼底找到任何一絲閃躲或者掩飾。「記得我們。」。
他停了一下，「記得你曾經是我們的人。我們也是你的。」
「墨淵，我們已經離婚了。」
「我知道。」
「你想說什麼？」
「我想問你，能不能給我一個機會。」
「什麼機會？」
「重新認識你的機會。」
他說完，放開扣著她的手腕，安靜地看著她，暗金色的豎瞳在暖黃色的燈光下顯得比平時柔和了幾分。
沈漫初張了張嘴，想說什麼，又停住了。
她看著他，看著他那雙正在等她的眼睛，眼睛裡有她以前從未見過的東西，不是審視，不是衡量，更像是一個人站在一個已經空了許久的窗口前，問她願不願意往裡面看一眼。
她到嘴邊的拒絕，被她咽了回去。
「……為什麼？」
「因為你剛才繞過那些我不想讓你看到的東西。以前那個人，不會這麼做。」他把目光從她臉上移開，落在天花板上，「她只會翻遍所有她能找到的角落，然後把它當作籌碼。」
沈漫初沒有回答。
「你們，已經發現了？我不是她。」
「畢竟我們已經相處了三年，『她』的性子，我們早已了如止掌。」他停頓了一瞬，「你不一樣。」
他說「不一樣」的時候，語氣里沒有太多情緒。
沈漫初握著筆的手在紙面上停了一下。「……那你覺得，我應該是誰？」