晚上十一點半。雲頂山莊。
走進客廳，我沒有理會站在門口接外套的傭人，徑直踩著樓梯上了二樓。我沒有去主臥，而是推開了二樓盡頭的一間客房。
「咔噠」一聲，我反手把客房的門反鎖。
我走進衛生間，打開冷水龍頭。用涼水沖洗著嘴唇上的血跡。鏡子裡，我的下唇破了一個口子，周圍紅腫一片。裴珩最後那個吻，像是一種懲罰，更像是一種確認我沒有死去的印記。
我從包里拿出那張存著八百五十萬的銀行卡，放在洗漱台上。
兩億的借款到帳，許氏集團暫時的破產危機解除了。我爸不會在明天去跳樓。我的第一個目標達到了。下一步，就是用我手裡的這筆錢，在海市的郊區買一套用江月名字登記的房子，再辦一張去國外的簽證。
我躺在客房的硬板床上，沒有脫衣服，閉上眼睛睡覺。
同一時間。主臥。
裴珩沒有開燈。他坐在床邊的地毯上，手裡拿著一杯沒有加冰的威士忌。
房間裡很安靜，只有牆上掛鍾秒針走動的聲音。他伸手摸了摸自己的下唇。那裡也破了，是我用牙齒咬出來的傷口。疼痛感很清晰。
這種清晰的疼痛，讓他無法入睡。
他只要一閉上眼睛，腦子裡就會出現前世的畫面。
不是今天晚上那個穿著運動服、在談判桌上用法語逼退法國商人的許念。而是前世2026年11月的那個雨夜。
記憶的閘門在黑暗中被強行拉開。
前世。晚秋。海市第一人民醫院急診科。
走廊上的白熾燈光線很晃眼。空氣里瀰漫著來蘇水和濃重的血腥味。
裴珩接到助理的電話趕到醫院時，身上的黑色風衣已經被雨水淋透了。他踩著積水的地板，走到搶救室門外。
許念坐在門外的一張藍色鐵皮長椅上。
她身上穿著一件單薄的白色襯衫，襯衫已經被血染成了暗紅色。頭髮濕漉漉地貼在臉頰上，額頭上有一個很深的傷口，鮮血正順著她的眉毛往下滑落，滴在她蒼白的下巴上，最後砸在地板上。
一滴。兩滴。
搶救室的門上方，紅色的手術燈一直亮著。裡面躺著的是她父親，許青山。
裴珩走過去。他在她面前兩步遠的地方停下。
「許念。」他喊了她的名字。
前世的許念抬起頭。她的臉上沒有表情，眼睛裡沒有了平時對他的那種執著和愛慕，也沒有了哭鬧後的紅腫。那是一雙徹底死去的眼睛。
「裴珩。」前世的她開口，聲音很輕，像是被風一吹就會散，「我爸從二十八樓跳下來了。沒死透，在裡面搶救。」
裴珩的手指動了一下。他想從口袋裡拿手帕給她擦血，但手伸到一半，停住了。
「公司破產了。銀行把房子收了。我哥在去籌錢的路上，被一輛貨車撞了，現在在三樓的骨科手術室。」她繼續說，用一種敘述別人故事的語調，「撞我哥的那輛車，司機叫劉強。是宋知意舅舅的司機。」
裴珩的瞳孔收縮。「我不知道這件事。我會讓助理去查。」
「不用查了。」許念站了起來。
她搖晃了一下，按著牆壁站穩。她身上的血腥味撲面而來，夾雜著一股雨水的潮濕。
她走到裴珩面前，伸出那隻沾滿乾涸血跡的手，抓住了他風衣的衣領。她的力氣那么小，連他的衣服都拽不動，但她盯著他的眼神，卻像是一把釘子，死死釘在他的臉上。
「裴珩，你為了給宋知意出氣，斷了許家所有的路。你讓我給宋知意下跪道歉，我跪了。你讓我淨身出戶，我簽了。為什麼還要趕盡殺絕？」
她看著他，眼淚終於混著額頭上的血水流下來。紅黑色的液體淌過她的面頰。
「你信不信不久的將來，你會巴不得我消失？」她問。
這是前世她對他說過的最後一句話。
三個小時後，許青山在搶救室里停止了心跳。當天凌晨，許念在醫院天台的邊緣，當著趕來處理事故的警察和宋知意的面，沒有一絲猶豫地跨過了欄杆。
「不——！」
裴珩猛地從地毯上站起來。手裡的玻璃杯掉在地板上，發出沉悶的響聲。威士忌潑灑在昂貴的地毯上，留下一片深色的污漬。
主臥里依然一片黑暗。掛鍾指向凌晨三點。
他全身都是冷汗。襯衫後背徹底濕透，黏在皮膚上。他的胸口像是被一塊巨石壓著，每一次呼吸都帶著撕扯的痛感。
那不是夢。那是發生過的事實。他親眼看著她從天台墜落，落在一樓的雨棚上。那片刺眼的紅色，在往後的兩個月里，每天晚上都在他的閉眼瞬間出現，直到他自己在去機場的路上發生車禍，睜開眼回到了兩年前。
裴珩沒有穿鞋。他踩著木地板，走出主臥。
走廊里沒有燈。他走得很快，幾步就來到了二樓盡頭的客房門前。
他伸手去擰門把手。門從裡面反鎖了。
裴珩沒有猶豫。他一腳踹在門鎖的位置。
實木門框發出一聲巨響，鎖舌在暴力的衝擊下斷裂，門板重重地撞在內部的牆壁上，又彈了回來。
房間裡沒有開燈。我被巨大的聲響驚醒，從床上坐起來，手裡抓著枕頭下的一把水果刀。我沒有脫運動服，在黑暗中迅速縮到了床頭的一角。
裴珩站在門口。走廊微弱的光線從他背後照進房間，拉長了他的影子。他喘著粗氣，胸口劇烈起伏，像是一頭剛剛從刑場上逃脫的野獸。
他大步走過來，直接撲上床，一把將我從床角拽了出來。
「許念！」他低吼著我的名字。
他的雙手死死按住我的肩膀，力道大得仿佛要捏碎我的骨頭。他低著頭，在黑暗中急促地尋找著我的臉，手指從我的肩膀移到我的額頭，又摸到我的脖子。
他在確認我有沒有流血。他在確認我有沒有從天台上跳下去。
我沒有動，也沒有用手裡的水果刀刺他。我感受到了他手指的顫抖，還有他手掌上那種冰涼的溫度。
「裴總。」我看著他在黑暗中輪廓分明的臉，聲音聽不出任何波瀾，「大半夜踹門進客房，是你的噩夢沒做完，還是你又想表演什麼深情戲碼？」
裴珩的手指停在我的脖頸動脈上。感受著那裡有力的跳動。
他看著我。黑暗中，我們彼此都能聽到對方的呼吸聲。
「上一世，我沒有想弄死許青山。」他看著我的眼睛，聲音沙啞得厲害，帶著一種從未有過的頹然，「我只是想讓他受點教訓。劉強撞你哥的車，是宋知意背著我安排的。我趕到醫院的時候，已經晚了。」
我在黑暗中冷笑了一聲。
「解釋這些有用嗎？」我把手裡的水果刀扔在床上，發出沉悶的聲響。
我看著他，用極其緩慢的語速，說出了前世在那條冰冷的醫院走廊上，我問過他的那一句話：
「裴珩，你信不信不久的將來，你會巴不得我消失？」
裴珩的身體瞬間僵住了。
他扣在我肩膀上的手失去了力氣，慢慢滑落下去。他看著我，眼底全是震驚和恐懼。他終於確定了，我不僅僅是性格變了，我擁有和他一模一樣的、關於那場死亡的全部記憶。
「別做美夢了。」我看著他慘白的臉，把他在前世回答我的那句話，還給了他，「我們會相互折磨到死。」