強光刺得陸言眼角生疼，不受控制的淚水淌下來，在臉上的塵土沖開兩道水痕。
陳主任就站在門口，一身乾淨的白大褂，在昏暗的走廊里格外扎眼。
他手裡端著個白鐵皮水杯，升騰的水汽模糊了他的表情。
陸言仰著頭，眼睛痛得厲害，只能勉強看到一個模糊的人影。
「看來，一晚上還是沒讓你學會低頭。」陳主任看著陸言，似乎嘆了口氣。
他沒再多話，手腕輕輕一斜。
「啪嗒。」
盤裡那兩個饅頭滾了下來，掉在積著灰塵和濕氣的地上，沾滿了黑灰色的塵土。
「不想吃就別浪費。」陳主任把空盤子收回去，「在這裡，食物是給聽話的人準備的。想活，就自己撿起來。」
說完，他轉身就走。兩名看守跟在他身後，腳步聲在空曠的通道里越去越遠。
禁閉室的鐵門，沒有關。
陸言蜷在地上，呼吸又沉又急。
高燒讓他的腦子陣陣發昏，關節里像有螞蟻在爬，腹部的傷口也跟著一抽一抽地痛。
空氣里，還飄著饅頭那點微弱的香氣。
胃部猛地一陣痙攣，極致的飢餓感像只手，在五臟六腑里瘋狂攪動。
喉嚨幹得要冒煙，每次吞咽都帶著刀割般的刺痛。
陸言的視線，落在了地上那兩個髒饅頭上。
他從小到大，從沒在吃穿上受過半點委屈。
跟了傅寒州之後，更是被捧在手心，吃的蛋糕都必須是當天從國外空運過來的。
他從沒吃過掉在地上的東西。
「撐下去……」
陸言對自己說，聲音小得只有他自己能聽見。
「陸言……撐下去……傅寒州還在等你。」
如果現在倒下，如果因為這點可笑的尊嚴餓死，就再也見不到他了。
他咬緊牙關，撐著冰冷的水泥地，一點點挪動發抖的身體，膝蓋在粗糙的地面上磨得生疼。
他爬到那兩個饅頭面前。
顫抖的手指伸出去，撿起一個。
他想用袖子擦掉上面的灰，可濕透的衣服反而把泥灰抹得更開。
陸言不擦了，他低下頭，閉上眼，張開乾裂的嘴，狠狠咬了一口。
又冷，又硬。
粗糙的碎屑划過紅腫的喉嚨，噁心感直衝上來。
陸言眼眶通紅，強行把胃裡的翻騰壓下去，用牙齒把那干硬的食物磨碎，吞了下去。
一滴淚砸在饅頭上，暈開一小塊濕痕。
半小時後，一個面無表情的看守把陸言從禁閉室押了出來。
高燒讓他腳步虛浮，但半個饅頭到底給了他一點力氣，不至於直接栽倒。
他被帶到一條寬敞的走廊，兩側是一排排水泥砌成的水槽。
水槽旁，站著幾十個穿著同樣灰色制服的人。
陸言的腳步頓住了。
那是他第一次見到這裡的「病友」。
幾十個人，有少年，也有青年。他們穿著寬大笨重的灰色棉衣，排著筆直的隊，正機械地洗手、擦臉。
沒人說話。
沒人抬頭。
整個空間裡，只有嘩嘩的水流聲和毛巾的摩擦聲。
陸言看著他們。所有人的臉色都是一種病態的慘白，眼睛裡空洞洞的，沒有一點光，像一群被抽空了魂的木偶。
一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，比電擊更讓他窒息。
這裡不是什麼診所。
這裡是工廠，把活生生的人打碎，再煉成一具具沒有思想的廢料。
「看什麼看？排隊！」身後的看守推了他一把。
陸言一個踉蹌，扶住水槽才站穩。
他前面是個瘦小的男孩，看著不過十七八歲，衣領外的脖子上，能看到幾道沒結痂的鞭痕。
男孩的肩膀在微微發抖。陸言猶豫了一下，往前湊了半步。
「你好……」他把聲音壓到最低，「請問……」
話還沒說完——
前面的男孩像是被火燙到一樣，猛地一哆嗦！
他頭都不敢回，瘋了似的往旁邊牆壁上死死貼住，雙手抱頭，雙腿發軟。
「報告！報告教官！他跟我說話！我沒理他！我沒違規！」男孩尖叫起來，聲音里全是恐懼，好像多跟陸言沾上一個字，就會死。
周圍的人瞬間停下了動作。
幾十雙空洞的眼睛齊刷刷地掃向陸言，只一秒，又觸電般地全部低了下去。
四周再次陷入死寂。
陸言僵在原地，懸在空中的手指不住地抖。
他看著那個快嚇癱的男孩，心口像被重錘砸了一下。
這裡的規矩，比他想的還要滅絕人性。
「當——當——當——」
頭頂的銅鐘響了三聲。
所有灰衣人立刻轉身，兩人一排，低著頭，悄無聲息地走向走廊盡頭的食堂。
「跟上！」看守吼道。
陸言收回手，拖著沉重的腿，跟在隊伍最後。
走廊的牆上，白色牆皮大片剝落，上面用紅油漆刷著巨大的標語：
【感恩父母，承認錯誤，重獲新生。】
【同性戀是精神絕症，電擊是救贖的良藥。】
【放棄妄想，服從管教。】
紅字在昏暗的光線下，像一道道沒幹透的血。
食堂很大，數百人湧入，卻只有鞋底的摩擦聲和碗筷的碰撞聲。
陸言跟著隊伍挪到打飯窗口。
分發食物的不是廚師，是幾個手臂上戴著「督導員」紅袖章的灰衣人。
他們是在這裡待久了，被徹底「馴化」的老學員。
輪到陸言，他遞上鐵盤。
打飯的是個光頭青年，二十多歲，身材高大，臉上橫著一道疤。
他打量著陸言那張雖然蒼白卻依舊乾淨的臉，厭惡不加掩飾。
在這種地方，新人越是體面，就越能激起這些「老東西」摧毀的欲望。
光頭督導員用大鐵勺，在湯桶里舀了一大勺冒著熱氣的菜湯。
他沒把湯倒進盤裡，而是在半空中，手腕突然一歪——
「嘩啦！」
滾燙的菜湯，一滴不漏，全澆在了陸言伸出的右手手背上！
「嘶！」
劇痛炸開，手背火燒火燎。鐵盤「噹啷」一聲掉在地上，米飯撒了一地。
「哎呀，手滑了。」光頭督導員假惺惺地笑了一下，眼神里全是挑釁。
周圍排隊的人紛紛低頭，甚至有人退後了一步。
手背上的痛感越來越清晰，高燒、折磨、屈辱……所有情緒在這一刻幾乎要衝破頭頂。
陸言沒有像那人預想中那樣求饒或哭喊。
他慢慢收回被燙傷的手，攥緊。
然後，他抬起頭，就那麼直直地盯了回去。
光頭督導員臉上的笑僵住了。
他像是被冒犯了，臉色一沉，把鐵勺「砰」地砸在湯桶邊。
「你他媽敢這麼看我？找死？！」他罵著，伸手就要越過窗口來抓陸言的頭髮。
陸言站在原地，脊背挺得筆直，一步沒退。
就在那隻手快要碰到他時——
旁邊伸出一隻手，擋在了兩人中間。
那隻手上布滿了縱橫交錯的舊傷痕，有鞭痕，也有電擊留下的黑斑。手的主人遞過來一塊髒得發黑的抹布。
「督導員，他新來的，不懂規矩，地我來擦。」
一個沙啞的聲音在陸言耳邊響起。
那人微微側頭，用只有他們兩人能聽清的音量，輕笑了一聲：
「別看他。」
沙啞的聲音裡帶著點嘲弄，和一絲警告。
「在這兒……你多看他一眼，今晚就多挨一頓打。」